劇情介紹
# 《鄉(xiāng)村小說(shuō)》電影文本片段
---
**場(chǎng)景：黃昏的村口老槐樹(shù)下**
風(fēng)從田野那頭吹過(guò)來(lái)，帶著麥秸和泥土的氣味。老槐樹(shù)的葉子嘩啦啦地響，像是有什么話要說(shuō)，又像是只為了響著而響著。
陳有福坐在樹(shù)根上，手里捏著一本泛黃的書(shū)。封面已經(jīng)磨得看不出顏色，書(shū)頁(yè)的邊緣卷得像被嚼過(guò)的樹(shù)葉。他翻得很慢，一頁(yè)看了很久，久到夕陽(yáng)在他的后頸上烙下一塊紅。
“爺，那本書(shū)上到底寫(xiě)的啥？”小孫子蹲在離他三步遠(yuǎn)的地方，手里攥著一根狗尾巴草，眼睛卻釘在那本書(shū)上。
陳有福沒(méi)抬頭，聲音從喉嚨里擠出來(lái)：“寫(xiě)的是咱村的事。”
“咱村有啥好寫(xiě)的？”小孫子把狗尾巴草叼在嘴里，“咱村連個(gè)超市都沒(méi)有?！?
陳有福終于抬起頭。他的眼睛渾濁，但看人的時(shí)候，還是能把人看穿。他看了孫子一眼，又低下頭去看書(shū)，像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)那句話。
小孫子不甘心，湊過(guò)來(lái)，踮著腳往書(shū)上看。那上面的字密密麻麻，有些地方還被油漬洇了，讀不太清。但有一行字，他認(rèn)出來(lái)了——
“六月十五，大雨，南河漲水，淹了半村。”
“爺，南河發(fā)大水那回嘛?！毙O子說(shuō)，“我聽(tīng)隔壁二叔說(shuō)過(guò)，那回淹死了一個(gè)人?！?
陳有福的手停住了。他的拇指按在那個(gè)“淹”字上，按了很久，指節(jié)發(fā)白。
“那回淹死了兩個(gè)人?！彼?說(shuō)，“一個(gè)是你太爺爺，一個(gè)是……另一個(gè)?！?
“另一個(gè)是誰(shuí)？”
陳有福沒(méi)有回答。他把書(shū)合上，放在膝蓋上。夕陽(yáng)把他的臉照得紅通通的，像一塊被烤過(guò)的鐵。過(guò)了很久，他說(shuō)：“書(shū)里寫(xiě)著呢?！?
小孫子不懂。他伸手去夠那本書(shū)，陳有福沒(méi)有攔他。書(shū)落到小孫子手里，被翻了翻，書(shū)頁(yè)脆弱得像秋天的蟬翼。有一頁(yè)掉了下來(lái)，飄到地上，被風(fēng)吹著翻了好幾個(gè)身，最后停在一叢野草里。
小孫子跑過(guò)去撿起來(lái)。那頁(yè)紙上只有三行字，是用鋼筆寫(xiě)的，墨水已經(jīng)褪成了淡淡的褐色：
“他走了以后，村口這棵槐樹(shù)就再也不開(kāi)花了?！?
“我也再?zèng)]有寫(xiě)過(guò)信?！?
“這本小說(shuō)，只寫(xiě)了一半?！?
夜色從山那邊漫過(guò)來(lái)，像墨水洇開(kāi)了。村口的路燈亮了一盞，昏黃的光把老槐樹(shù)的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，一直伸到麥田里去。
陳有福站起來(lái)，拍了拍褲子上的土。他從孫子手里拿過(guò)那頁(yè)紙，夾回書(shū)里，又把書(shū)塞進(jìn)貼身的衣兜里。
“走，回家吃飯。”他說(shuō)。
小孫子跟在他后面，走了幾步，又回頭看了一眼老槐樹(shù)。樹(shù)還是那棵樹(shù)，葉子還是嘩啦啦地響。但他忽然覺(jué)得，那響聲跟剛才不一樣了。好像有什么話，被樹(shù)吞了回去。
“爺，”他追上去，“那本書(shū)，寫(xiě)完沒(méi)有？”
陳有福沒(méi)回頭。他的背有點(diǎn)駝，走路的時(shí)候，左腳總比右腳晚一點(diǎn)點(diǎn)落地。那是很多年前在南河堤上摔的，一直沒(méi)好利索。
“寫(xiě)完了?！彼f(shuō)。
“在哪呢？給我看看?！?
“在你心里?！标愑懈ＭＡ艘幌?，又說(shuō)，“等你長(zhǎng)大了，就知道了?！?
小孫子還想再問(wèn)，但陳有福已經(jīng)走進(jìn)了院子。院門(mén)吱呀一聲關(guān)上，把黃昏關(guān)在了外面。
里面?zhèn)鱽?lái)炒菜的聲音，還有奶奶在嘮叨：“又去村口坐了一下午？那本書(shū)有癮不成？”
“有癮?！标愑懈?的聲音低低的，像是從地底下冒出來(lái)，“比酒還大的癮?！?
小孫子站在院門(mén)外，聽(tīng)見(jiàn)這句話，忽然覺(jué)得那本書(shū)不只是一本書(shū)。他說(shuō)不清為什么，但他覺(jué)得，那本書(shū)里藏著一個(gè)秘密，一個(gè)只有他爺爺知道、只有那棵老槐樹(shù)知道的秘密。
他把狗尾巴草吐了，往家里走。
走進(jìn)去之前，他又回頭看了一眼。老槐樹(shù)在路燈底下，影子糊成了一團(tuán)。
有什么東西在風(fēng)里晃動(dòng)——不是葉子。
像是一封信，被人掛在樹(shù)枝上，很長(zhǎng)很長(zhǎng)，寫(xiě)了很久很久。
小孫子揉了揉眼睛，再看時(shí)，什么也沒(méi)有了。
他轉(zhuǎn)身走進(jìn)院子，把門(mén)帶上。
屋里，陳有福已經(jīng)擺好了碗筷。那本書(shū)放在桌子一角，封面對(duì)著墻，像是在跟整屋子的人賭氣。
“吃飯?！标愑懈Ｕf(shuō)。
燈亮了，一家人都坐了下來(lái)。
筷子碰著碗，聲音清脆。
風(fēng)從窗戶縫里鉆進(jìn)來(lái)，吹得那本書(shū)的頁(yè)角微微動(dòng)了一下。
像是有什么話，終于想要說(shuō)出口了。
---詳情
猜你喜歡
