劇情介紹
凌晨三點十七分，導(dǎo)航屏幕上那個閃爍的綠點終于不再移動。
我踩下剎車，越野車停在一條被野草吞沒了一半的柏油路盡頭。前方是一塊銹跡斑斑的鐵制路牌，上面的白色油漆幾乎剝落殆盡，只留下幾個模糊的字母——**馬里科鎮(zhèn)**。
路牌下方，有人用噴漆歪歪扭扭地補(bǔ)了一行字：“你本不該到這里?！?
我叫方 巖，在三十二歲 這年成了一名自由撰 稿人。辭職后的第三個月 ，我接手了雜志社丟給我 的一份“死稿”—— 調(diào)查一個在地圖上 消失了十年的小鎮(zhèn) 。編輯說，這個選題被歷任記 者推了七次，最后落到我頭上， 語氣里帶著一種“ 你隨便寫寫交差就行”的敷 衍。可我在資料庫里翻到那 卷發(fā)黃的檔案時， 手指停住了。
馬里科鎮(zhèn)，常住人口四百二 十三人。最后一次人口 普查數(shù)據(jù)標(biāo)注于二零一四 年。此后，所有關(guān)于這個小鎮(zhèn)的記 錄全部中斷，就像有人從數(shù)據(jù) 庫里生生剪掉了 一幀畫面。
車燈打 在白天的霧氣里 ，能見度不到十米。我推開車 門，冷風(fēng)裹著一股濃烈的潮濕 泥土氣息撲面而來，其中還夾雜著 某種甜膩的、類似腐爛野 花的氣味。柏油路面從輪胎下 消失，變成碎石和黏土。我打 開手電筒，沿著那 條勉強(qiáng)能辨認(rèn)出 輪廓的路走了大約二 十分鐘，霧氣忽然像幕布一樣被撕 開。
馬里科鎮(zhèn)就那 樣出現(xiàn)在我面前。
沒有廢墟，沒有荒 蕪。街道兩旁是整齊 的兩層木屋，白 色的籬笆，門廊上掛著的 風(fēng)鈴在無風(fēng)的空氣中輕輕晃動。路 燈亮著，昏黃的光暈落 在濕漉漉的卵石路面上，仿佛昨晚 才剛剛有人走過 。街角有一家藥房，櫥窗里擺著 褪色的廣告海報，上面是一瓶 治療偏頭痛的藥，生產(chǎn)日期 印著“2014 年5月”。郵局門口的信 箱是滿的，幾封信的邊緣從投 信口露出來，紙張已經(jīng)發(fā) 黃變脆，但整整齊齊地塞在 里面，像是郵遞員剛離開去喝杯咖 啡。
一切都在。所有人卻都 不在。
我站 在鎮(zhèn)中心廣場的噴水池旁邊，池水 碧綠如凝固的翡翠，水面下 能看見幾枚硬幣，泛著暗 淡的銅綠色。噴泉頂上的天 使雕像伸出右手，手指指向鎮(zhèn)子?xùn)| 邊那棟最高的建筑——一 座三層石砌的鐘樓，鐘面停在 四點零七分。
我的手機(jī)沒有信號。衛(wèi)星電話也 沒有任何反應(yīng)，就像這片地 方本身就是一個信號黑洞。我 掏出相機(jī)拍了幾 張照片，快門聲在 寂靜中格外刺耳。然后我注 意到一個細(xì)節(jié)：所有的門窗都 關(guān)著，但都沒有上鎖 。我試著推開了藥 房的門，門軸發(fā)出輕快 的鈴鐺聲。柜臺 后面的咖啡杯里還有半杯黑褐 色的液體，杯沿上結(jié)了一層干涸的 薄膜。椅背上搭著一件灰色的工 作服，胸牌上印著名字：埃 米莉·霍克。
我在 那片寂靜中站了很久。然后我聽到 了一種聲音—— 不是風(fēng)聲，不是鼠蟲爬動的聲音 ，而是一種極低頻 率的震動，像是某種巨大的機(jī)械在 鎮(zhèn)子地下深處運(yùn)轉(zhuǎn)。那震動從腳底 傳上來，沿著脊椎一路 攀升，抵達(dá)后腦勺時變成了一陣 微弱的、幾乎讓 人眩暈的嗡嗡聲。
鐘樓的指 針動了。
從四點零 七分，緩慢地、一格一格地，滑 向四點零八分。
我還沒 來得及思考這意味著什么， 身后藥房的電話響了。那臺掛在 墻上的老式旋轉(zhuǎn)撥號電 話，發(fā)出清脆刺耳的鈴聲 ，在空無一人的 小鎮(zhèn)里回蕩。
我的身體比理智 先做出了反應(yīng)——我 拿起了聽筒。
電話那頭沒有 任何聲音。但在 掛斷之前，我聽 到了一個呼吸聲，很輕，很 近，像是有人正貼著 話筒的另一端，在等我開口。
而我開口了。
“誰在 那里？”
沒 有回答。呼吸聲 消失了。取而代之的是一 串?dāng)?shù)字，由機(jī)械女聲念出，平穩(wěn)而 毫無感情：“北緯四十一點三七， 西經(jīng)一百一十二點九七。歡迎回 到馬里科?！?
緊接著，電話掛 斷了。
我轉(zhuǎn)頭看向窗 外。廣場盡頭，鐘 樓正下方的陰影里，不知何時 多了一個人影。它一動不動 地站著，輪廓模糊，像 是由霧氣和黑暗構(gòu)成的剪影 。但我知道那不 是霧氣，因為它在看著我。
我放下聽筒，手指按在相機(jī) 的快門鍵上，卻 一張照片都拍不出 來。那種感覺很奇怪——就像 是我的身體在告訴我，有 些東西不該被記錄下來。
而馬里科鎮(zhèn)， 從一開始，就不想讓任何人 帶著答案離開。詳情
猜你喜歡
