劇情介紹
深夜十一點(diǎn)四十七分，便利店的白熾燈亮得刺眼。
林佑希把最后一盒便當(dāng)擺上貨架，揉了揉酸脹的太陽(yáng)穴。第三十五個(gè)小時(shí)沒(méi)有合眼，眼底的烏青濃得遮瑕膏都蓋不住，可柜臺(tái)后面那面小鏡子還是誠(chéng)實(shí)地照出了她狼狽的模樣——二十九歲，便利店兼職，銀行卡余額不超過(guò)五位數(shù)。
她從口袋里掏出那個(gè)舊到掉漆的御守，捏了捏里面硌手的硬物。那是十八歲時(shí)外婆塞給她的，說(shuō)里面裝著保佑平安的符咒。后來(lái)她拆開(kāi)過(guò)一次，發(fā)現(xiàn)不過(guò)是一塊寫著“要笑”兩個(gè)字的碎木片。外婆去世后，她再也沒(méi)有打開(kāi)過(guò)，但御守一直帶在身邊，像個(gè)不會(huì)說(shuō)話的習(xí)慣。
收銀臺(tái)前突然傳來(lái)一陣騷動(dòng)。一個(gè)穿著高中校服的男孩被兩個(gè)流里流氣的青年堵在冰柜前面，其中一個(gè)伸手去拍他的后腦勺：“怎么？零花錢不夠用了？哥幾個(gè)借你啊?！?
男孩往后躲了躲，背脊撞上堆滿啤酒罐的貨架，發(fā)出一聲悶響。他大概一米七五左右，校服襯衫的領(lǐng)口松垮地敞著，露出一截過(guò)分單薄的鎖骨。臉上沒(méi)什么表情，甚至連害怕都看不出來(lái)，只是安靜地站在那里，像一棵被風(fēng)吹得東倒西歪卻始終不肯折斷的竹竿。
林佑希把御守塞回口袋，從柜臺(tái)后面走出來(lái)?！拔?，”她抬高聲音，“未成年人不能買煙酒?！?
兩個(gè)混混轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，上下打量了她一眼。其中一個(gè)嗤笑了一聲：“大姐，你誰(shuí)?。俊?
“我是店員?！绷钟酉Ｃ?不改色地走過(guò)去，擋在高個(gè)子男孩面前，把收銀臺(tái)上的薯片和礦泉水推了推，“買東西的話請(qǐng)排隊(duì)結(jié)賬，不買東西的話，店里有監(jiān)控，我隨時(shí)可以報(bào)警。”
她說(shuō)話的時(shí)候心跳快得像擂鼓，但聲音穩(wěn)得連自己都意外。大概是在這座城市流浪久了，總得學(xué)會(huì)給自己披上一副不太像樣的盔甲。
混混走了，臨走前撂了句不太干凈的狠話。林佑希站在原地等了三秒鐘，確認(rèn)腳步聲徹底遠(yuǎn)了，才轉(zhuǎn)身去看那個(gè)男孩。
他正盯著她，眼睛很亮，像便利店冰柜里凍過(guò)的薄荷汽水，清澈得過(guò)分。
“謝謝姐姐。”他說(shuō)。
聲音不冷不熱，客客氣氣，但不知道為什么，林佑?？傆X(jué)得他嘴角那抹笑里藏了點(diǎn)別的什么東西。
她沒(méi)多想，確認(rèn)他沒(méi)受傷就回了柜臺(tái)。男孩拎著薯片跟在后面，結(jié)賬的時(shí)候從口袋里摸出一把皺巴巴的零錢，一張一張地?cái)?shù)。林佑希瞥了一眼，硬幣和紙幣混在一起，最大面額是一張皺得看不清字跡的一千日元。
“今天打折的商品是關(guān)東煮。”她沒(méi)什么情緒地說(shuō)，“蘿卜和雞蛋買一送一?！?
男孩抬起頭看了她一眼，愣了一下，然后彎了彎眼睛：“那我要兩個(gè)蘿卜和兩個(gè)雞蛋?！?
那天晚上他坐在便利店門口的臺(tái)階上吃完了那兩份蘿卜和雞蛋。林佑希隔著玻璃門看見(jiàn)他低著頭，腮幫子鼓鼓的，吃得又快又安靜，像一只餓極了的小獸。她猶豫了兩秒鐘，又拿了一瓶熱牛奶走出去，放在他身邊。
“請(qǐng)你的。”
“為什么？”
“因?yàn)槲铱茨汩L(zhǎng)得像我弟弟。”
這句話是她臨時(shí)編的，她根本沒(méi)有弟弟。但男孩沒(méi)追問(wèn)，只是接過(guò)牛奶，溫順地說(shuō)了第二聲謝謝。
熱牛奶的水汽在夜風(fēng)里升起來(lái)，模糊了他們之間那段不遠(yuǎn)不近的距離。林佑希背靠著玻璃門站著，低頭看了一眼手機(jī)。催繳房租的消息還掛在通知欄第一行，她關(guān)掉屏幕，把手機(jī)塞回口袋。
風(fēng)有點(diǎn)涼，深秋的街道空蕩蕩的，月亮掛在高架橋上面，像一個(gè)被打碎的盤子。
過(guò)了很久，久到她以為男孩已經(jīng)走了，才聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)一個(gè)很輕的聲音。
“我叫蘇也。姐姐，你叫什么名字？”
林佑希轉(zhuǎn)過(guò)頭。月光底下，那雙薄荷汽水一樣的眼睛正認(rèn)認(rèn)真真地看著她。
她張了張嘴，話還沒(méi)說(shuō)出口，褲兜里的手機(jī)突然震了起來(lái)。來(lái)電顯示是一個(gè)陌生的號(hào)碼，她接起來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)電話那頭的聲音陌生又熟悉，是醫(yī)院婦產(chǎn)科打來(lái)的，說(shuō)她的母親——那個(gè)在她八歲時(shí)就拋棄家庭遠(yuǎn)走高飛的女人——終于輾轉(zhuǎn)找到她的聯(lián)系方式，想見(jiàn)她最后一面。
林佑希握著手機(jī)，在便利店門口安靜的白熾燈光里站了很久，久到蘇也以為她要變成一座雕塑。
然后她聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)：“走吧，先送你回家?！?
蘇也站起來(lái)，拍了拍校服褲子上蹭到的灰，跟在她身后走了兩步，忽然伸手輕輕拽住了她外套的衣角。
“姐姐，”他的聲音壓得很低，像怕驚動(dòng)什么似的，“我看得出來(lái)，你也不太開(kāi)心?！?
林佑希的腳步頓住了。
夜風(fēng)卷著便利店門口的鈴鐺響了兩聲，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?，清脆得讓人鼻子發(fā)酸。她捏了捏口袋里那個(gè)舊御守，指腹摩挲過(guò)“要笑”兩個(gè)字，卻發(fā)現(xiàn)自己怎么都笑不出來(lái)。
“沒(méi)事?！彼?tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，“都習(xí)慣了?！?
那天晚上她最終還是送蘇也回了他的住處——一棟老得掉墻皮的公寓樓，走廊的感應(yīng)燈有一半是壞的。蘇也站在三樓的樓梯口，背對(duì)著身后那扇黑漆漆的門，忽然回過(guò)頭來(lái)，像是費(fèi)了好大的力氣才開(kāi)口。
“姐姐，你要是沒(méi)有地方可以去的話——”
“我有地方?！绷?佑希打斷他，往后退了一步，扯出一個(gè)營(yíng)業(yè)式的微笑，“我今天幫了你，不代表我們很熟。再見(jiàn)，好好讀書。”
她轉(zhuǎn)身走得很快，把蘇也那句“我叫蘇也”遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。樓梯間的燈一盞一盞地熄滅，黑暗像潮水一樣從四面八方涌過(guò)來(lái)，淹沒(méi)了她腳下的路。
凌晨?jī)牲c(diǎn)的街道上只有她一個(gè)人。林佑希站在十字路口，紅燈亮著，但她面前沒(méi)有一輛車。她掏出手機(jī)，打開(kāi)通訊錄，翻了很久，最終停在一個(gè)備注為“媽媽”的號(hào)碼上。
這個(gè)號(hào)碼她存了十幾年，從來(lái)沒(méi)有撥出過(guò)一次。
綠燈亮了。
她沒(méi)有動(dòng)。馬路對(duì)面的便利店招牌在夜色里明明滅滅，她忽然想起蘇也吃關(guān)東煮時(shí)鼓起的腮幫子，想起他拽住她衣角時(shí)指尖那一點(diǎn)點(diǎn)小心翼翼的溫度。
她深吸一口氣，把那個(gè)號(hào)碼從通訊錄里刪掉了。
然后手機(jī)又響了。
是蘇也用便利店公共電話打來(lái)的。他在那邊喘著氣，像是跑了好遠(yuǎn)的路：“姐姐，你剛剛走太快了。”
“……然后呢？”
“然后我想告訴你，明天晚上我還會(huì)來(lái)便利店?！?
“為什么？”
電話那頭沉默了兩秒鐘，然后傳來(lái)一個(gè)帶著點(diǎn)少年氣的、別扭又坦率的聲音：“因?yàn)?我還沒(méi)有吃飽。你請(qǐng)的關(guān)東煮挺好吃的?！?
林佑希愣了一下。
馬路對(duì)面的便利店招牌閃了閃，像一顆不太亮但堅(jiān)持不肯滅掉的星星。她低頭看了一眼捏在指間的御守，忽然笑了一下——不是營(yíng)業(yè)式的那種，是真的被氣笑的。
“行啊，”她說(shuō)，“明天來(lái)，我請(qǐng)你吃關(guān)東煮?！?
掛斷電話的時(shí)候，路燈下自己的影子拉得很長(zhǎng)，但好像沒(méi)有剛才那么冷了。風(fēng)還在吹，月亮還掛在那里，像一只裂開(kāi)的盤子。
林佑希把御守放回口袋，朝著便利店里亮著的燈光走去。身后深夜的街道依舊空空蕩蕩，但她的腳步比來(lái)的時(shí)候重了一點(diǎn)，像是踩住了什么實(shí)實(shí)在在的東西。
明天還要上早班，后天的房租還沒(méi)著落，母親的病床前大概率還有一場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別在等她。
但不知道為什么，口袋里的御守忽然有點(diǎn)發(fā)燙。詳情
猜你喜歡
