劇情介紹
## 《娜塔莉電影》
燈光暗下，銀幕亮起。片名浮現(xiàn)的那一瞬間，觀眾席上有人輕輕地吸了一口氣。
《娜塔莉電影》，五個字安靜地躺在黑色的背景里，沒有片頭音樂，沒有制作公司的Logo，甚至連一個標(biāo)點(diǎn)都沒有。緊接著，畫面切換成一段粗糲的手持?jǐn)z影——一個女孩赤著腳，從一扇老舊的木門里跑出來，橫穿一條灰撲撲的馬路，跑到街對面，用力推開另一扇鐵門。鏡頭一直跟著她的背，她的T恤下擺沾著油漆斑點(diǎn)。
“停，”畫外音響起，是導(dǎo)演的聲音。畫面定格。
“娜塔莉，你能不能不要像個受驚的兔子似的？這場戲是你去找你媽媽，不是你去偷東西。你得帶著一種——我也說不清——一種渴望?！?
女孩轉(zhuǎn)過身來，面對攝影機(jī)，表情介于惱怒和無奈之間。她的臉上有一道紅色的油漆印，從顴骨斜斜地劃到嘴角，像一道假的血痕?！翱释俊彼貜?fù)這個字，好像在咀嚼一塊嚼不爛的肉，“導(dǎo)演，你寫這個劇本的時候，你見過我媽媽嗎？你見過一個女人甩掉自己七歲的女兒、從此不聞不問、直到二十年后才寄來一張明信片的那種‘渴望’嗎？”
鏡頭晃了一下，導(dǎo)演沒有回答。畫面凝固了大約五秒鐘，而后另一個機(jī)位切入，正對著導(dǎo)演半張臉：一個三十多歲的男人，下巴很瘦，戴著一頂灰色的鴨舌帽，帽檐壓得很低，但仍然能看出他嘴角緊抿著，抿成一條幾乎看不見的線。
“Keep rolling, ”他說。用英文說的。
后來我才知道，這句話是《娜塔莉電影》拍攝期間被用得最多的一句。不是“Action”，不是“Cut”，而是“Keep rolling”。導(dǎo)演——他的名字叫林象——執(zhí)意要用英文，仿佛這兩個單詞比他自己的母語更有力量，更能讓攝影機(jī)持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)下去，讓疲憊的劇組、焦灼的演員、甚至他自己都覺得自己正在做的是一件不同于常人的、接近某種藝術(shù)本質(zhì)的事。
《娜塔莉電影》是一部關(guān)于一個叫娜塔莉的女人的電影。但娜塔莉本人從未出現(xiàn)在銀幕上。整部電影只拍一個人：一個女演員，試圖扮演娜塔莉。電影開始的時候她在試鏡，電影結(jié)束的時候她在廢棄的劇場里獨(dú)自念完最后一段獨(dú)白，然后關(guān)燈離開。觀眾永遠(yuǎn)不知道娜塔莉是誰，她長什么樣，她到底經(jīng)歷過什么。唯一能看到的是，一個又一個版本的娜塔莉被拍出來，又被否定掉?；野咨牡灼蝗?進(jìn)垃圾桶，拍壞的剪輯素材堆在硬盤里長出霉斑。演員和導(dǎo)演在監(jiān)視器前面爭吵、沉默、然后重新開始。
坐在我前排的一個中年男人大概受不了這種結(jié)構(gòu)，電影才放了不到三分之一就起身離場。椅子翻起的聲響硬邦邦地砸在安靜的空間里，像一顆石子投進(jìn)深水里。我的目光追隨著他佝僂的背影消失在出口的微光中，然后重新回到銀幕上。銀幕上，娜塔莉——或者說是扮演娜塔莉的那個女演員——正蹲在馬路牙子上吃一根冰棍。她吃得非常慢，專注得仿佛那根冰棍是世界上的最后一根。陽光把她臉上的油漆印照得發(fā)亮。
那種專注幾乎讓人心碎。
我是第二次看《娜塔莉電影》了。第一次是在半年前的初剪放映會上，林象托人寄來邀請函，信封上只印了一行字：“來幫我看一看，它是不是一個完整的什么東西?！蔽铱赐暌院?，發(fā)現(xiàn)自己無法回答這個問題。它當(dāng)然不完整，它甚至不試圖完成自己。它像一條河流，流到一半忽然決定停下來，變成一灘淺水，不再向前，只是映著天空和路過的人臉。
但今天，在正式的首映禮上，它依然是那攤淺水。林象沒有加任何東西，也沒有刪減。銀幕上那個女演員吃完了冰棍，把木棍橫著折成兩段，扔進(jìn)旁邊的垃圾桶。她站起來，轉(zhuǎn)過身，對著攝影機(jī)——也就是對著我——說了一句臺詞：
“你看，我終究還是學(xué)會了自己說再見?！?
然后畫面切到一個空鏡頭：一個沒有人的房間，窗簾被風(fēng)鼓動著，像一個虛弱的呼吸。片尾字幕開始滾動。觀眾鼓掌。有人在角落里低聲啜泣。我坐在座位上，感覺有什么東西卡在喉嚨里——不是悲傷，是一種沉甸甸的確認(rèn)。
我拿出手機(jī)，給林象發(fā)了一條消息：“它是一個完整的什么東西。甚至比完整更多?！?
他回了一個字：“嗯。”詳情
猜你喜歡
