劇情介紹
他坐在辦公室椅子上，已經(jīng)整整四個小時沒有動過。
窗外是深夜兩點半的北京，CBD的寫字樓依舊燈火通明，像一具橫臥在城市中央的發(fā)光巨獸。他的辦公室在二十三層，從這個角度望出去，能看到國貿(mào)三期頂端的紅色燈光緩緩明滅，像某種遙遠的求救信號。但李牧沒有在看它。他的目光落在面前那臺已經(jīng)息屏的顯示器上，黑色的玻璃面板映出他自己——一張四十歲男人的臉，胡茬青灰，眼瞼浮腫，襯衫領(lǐng)口的扣子不知道什么時候被他自己扯掉了兩顆。
他動了一下，辦公室椅子的滾輪在地板上發(fā)出細微的響聲。這把椅子他坐了七年，坐墊上的皮革已經(jīng)被磨得锃亮，扶手處的海綿塌陷出兩個拇指深的凹痕，剛好卡住他的肘關(guān)節(jié)。以前他覺得這是人體工學(xué)，是椅子記住了他的形狀，后來才明白那不叫人機契合，叫人被裝置馴化。這把椅子就是他的全部疆域。在這三平方米的格子間里，他簽過兩千多份合同，接過五百多個深夜電話，藏過三個不為人知的眼淚，也聽過一次自己的心跳加速到瀕臨閾值的聲音——那是四十分鐘前的事。
四十分鐘前，他的手機震了一下。屏幕亮起來的時候，他其實已經(jīng)預(yù)感到了。最近半個月，部門里的人一個接一個被叫進總監(jiān)辦公室，出來的時候臉色都不太對，有的人抱著紙箱走過走廊，連頭也不回。HR在釘釘群里發(fā)的通告措辭越來越簡短，從“感謝您為公司做出的貢獻”變成了“即日起生效”。他沒有被叫到，但那個消息直接發(fā)到了他的手機上。不是公司通知，是老婆發(fā)的：“律師說財產(chǎn)分割方案可以再談 ，但你得先答應(yīng)去辦手續(xù)?！?
他把手機翻過去扣在 桌上，屏幕朝下，好像這樣就能 讓那個消息不存在。然 后他繼續(xù)坐著，所有肌肉 都保持著接電話或打 字時的慣性姿態(tài)， 雙腿并攏，后背微躬，右手 懸停在鍵盤上方三厘米處。一個可 以被隨時叫去工作的 標(biāo)準(zhǔn)姿勢。只不過現(xiàn)在鍵 盤上落了一層灰，他已經(jīng)三 天沒有敲過字了。項目停 了，預(yù)算凍結(jié)了，他手頭最 后一個方案在釘釘上 的狀態(tài)永遠停留在了 “審批中”。
他自己也停留在了審批 中。像這把辦公室椅 子一樣，靜靜待 在它該待的位置， 等著上面某個手 指輕輕一撥，或者某個力 氣大一點的人把它推到角落。
他又動了一 下，這次是整個身體往前傾， 兩只手掌撐住膝蓋。 椅子發(fā)出一聲短促的呻吟 。他忽然覺得這個聲 音很熟悉，像多年前他爸躺在 老家的藤椅上發(fā) 出的那種聲響。那藤 椅在他家屋檐下放了幾十年 ，竹條被雨水浸透又被日光曬干， 反反復(fù)復(fù)，最后變得又黑又脆 。他爸去世那年，那 把椅子突然散架了，竹 篾崩裂的瞬間像放了一串小鞭炮。 當(dāng)時李牧想，一把椅 子撐了四十年也算夠本了，可后 來他算了算，他爸這輩子 在這把椅子上坐過的時間 ，加起來可能比站著的 時間還長。
那么 他呢？他在這把辦公室椅子 上坐的時間，加起來夠不夠換 一句“辛苦了”？
他抬起頭， 目光終于從暗掉的屏 幕轉(zhuǎn)到了窗戶上。玻璃 上映出自己的輪廓，像一個被鑲 嵌在黑色畫框里的剪 影。他試著站起來，腿 卻像灌了鉛一樣酸麻，小腿肚里 像有無數(shù)根針在 扎。他只好又跌坐回去，椅子托 住了他，一如既往地穩(wěn) 當(dāng)。它總是穩(wěn)當(dāng)?shù)?，無論他 在上面哭泣還是 沉默，無論他多 么用力地拍打扶手，它都沉默 地承受著，不泄露一個字 。
李牧忽然笑了， 嘴角扯出一個生硬 的弧度。他從兜里摸出手機 ，翻到那條消息，打了幾個字又刪 掉，最后只發(fā)了一個 地址過去——公 司的地址。他又打了一行字 ：“明天上午，我把 離婚協(xié)議簽了。 你直接來我辦公室。不用敲 門?！?
發(fā)完之后他關(guān) 掉手機，往后一靠。辦公室椅子的 靠背發(fā)出輕微的彈響，穩(wěn)穩(wěn)地托住 了他的脊梁。他終于覺得，這把椅 子坐起來，好像也還沒 那么糟糕。至少它還能 撐得住他。
至少現(xiàn)在 ，它還是他的。詳情
猜你喜歡
