劇情介紹
天色暗得像潑了墨，殯儀館地下室的日光燈管嗡嗡作響，偶爾跳閃一下，把慘白的光潑在那具赤裸的身體上。
老鄭擰開(kāi)水龍頭，冷水嘩地沖進(jìn)不銹鋼池子，濺起細(xì)密的水花。他用手背試了試溫度，太涼了，又往右擰了半圈熱水閥。霧氣慢慢升騰，模糊了墻角那盞應(yīng)急燈的光暈。
今晚送來(lái)的人很年輕，二十出頭，嘴角還掛著一絲沒(méi)擦干凈的血痕。警察說(shuō)是在出租屋里發(fā)現(xiàn)的，死了至少三天，鄰居報(bào)了警。老鄭做這一行二十三年，見(jiàn)過(guò)太多年輕的尸體——車禍的、跳樓的、吸毒過(guò)量的，還有像眼前這個(gè)，安安靜靜躺在床上，像是睡著了一樣，但尸體已經(jīng)開(kāi)始腐敗。
他深吸一口氣，戴上雙層橡膠手套，指尖觸到那張青灰色的臉時(shí)，冰涼的觸感透過(guò)薄薄的橡膠傳來(lái)。老鄭拿起軟管，水流順著那人的額頭淌下，滑過(guò)緊閉的雙眼、塌陷的鼻梁，最后匯入不銹鋼池底的排水口，發(fā)出咕嚕咕嚕的聲響。
“洗尸體”這三個(gè)字，外人聽(tīng)來(lái)毛骨悚然，對(duì)他而言卻是日復(fù)一日的功課。這不是簡(jiǎn)單的擦拭。先要用溫水浸泡過(guò)的毛巾敷在關(guān)節(jié)處，讓僵硬的四肢慢慢軟化，才能把蜷曲的身體展平。然后從上到下，從面部到腳趾，每一寸皮膚都要仔細(xì)清理。眼窩、耳后、指甲縫，那些最容易藏污納垢的地方，要用棉簽一點(diǎn)點(diǎn)剔干凈。腐敗產(chǎn)生的綠色液體從毛孔里滲出來(lái)，混著水流，在池底打著旋兒消失。
老鄭的手指在那人的鎖骨處停了停。那里有一道紋身，黑色的線條勾勒出一個(gè)歪歪扭扭的英文單詞——“Mom”。他輕輕用海綿擦過(guò)那行字，泡沫覆蓋上去，又很快被水沖走。這個(gè)孩子離家多久了？他媽媽知道消息了嗎？
水聲持續(xù)了四十分鐘。老鄭關(guān)掉水龍頭，把那人翻過(guò)來(lái)，開(kāi)始清洗后背。脊柱兩側(cè)的肌肉已經(jīng)松弛，皮膚呈現(xiàn)出不正常的蠟黃色。他注意到后腰有一小塊瘀青，不像是致命傷，可能是生前不小心磕碰的。
“洗尸”的意義，電視臺(tái)采訪過(guò)老鄭很多次，他每次都說(shuō)不出一句漂亮話。其實(shí)道理很簡(jiǎn)單——人這一輩子，干凈地來(lái)，就該干凈地走。不管活著的時(shí)候遭遇了什么，是風(fēng)光還是落魄，是善是惡，到了他這張不銹鋼臺(tái)子上，就只有一件事：體體面面地送最后一程。
他抽出干凈的毛巾，從頭部開(kāi)始，一寸一寸地將水珠吸干。那人的頭發(fā)軟塌塌地貼在頭皮上，老鄭用手指輕輕撥開(kāi)，露出形狀好看的額頭。他頓了頓，從抽屜里拿出一把老式剪刀，斜著剪下那孩子的一縷頭發(fā)，用紙巾包好，放進(jìn)自己工服的胸口口袋里。
這是他的習(xí)慣。每一具他親手清洗的尸體，他都會(huì)留一縷頭發(fā)。沒(méi)有特別的理由，也許是怕自己忘記，也許是想替這個(gè)世界記住他們——記住這些曾經(jīng)在某個(gè)清晨睜眼看過(guò)太陽(yáng)的人。
外面?zhèn)鱽?lái)敲門聲。老鄭應(yīng)了一聲，把白色裹尸布展開(kāi)，覆蓋住那具洗凈的身體，只露出臉來(lái)。門開(kāi)了，一個(gè)年輕警官走進(jìn)來(lái)，手里拿著檔案夾。
“鄭師傅，死者身份確認(rèn)了，家屬正在趕來(lái)的路上。大概一個(gè)小時(shí)后到?！?
老鄭點(diǎn)點(diǎn)頭，拉下口罩，露出一張五十歲的、風(fēng)霜刻滿的臉。他看了一眼墻上掛鐘——凌晨兩點(diǎn)四十分。還有時(shí)間，他可以從容地做最后的化妝。
年輕的警官目光掃過(guò)池面上最后一絲漣漪，又看了看臺(tái)子上安靜躺著的人，喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下，低聲說(shuō)了句“辛苦您”，轉(zhuǎn)身走了出去。
門在身后關(guān)上，地下室里只剩下日光燈的嗡嗡聲和老鄭的呼吸。他重新拿起粉底刷，蘸了薄薄一層遮瑕膏，俯下身去，開(kāi)始遮蓋那孩子嘴角的血跡。
刷子輕輕掃過(guò)，像母親的手拂過(guò)嬰孩的睡臉。詳情
猜你喜歡
