劇情介紹
空房在六樓，沒有電梯。
陳嶼拎著行李箱爬到三樓的時(shí)候，就已經(jīng)開始后悔了。他停下來喘了兩口氣，汗珠順著額角滑下來，滴在落滿灰的臺(tái)階上。中介在前頭健步如飛，回頭看了他一眼，露出一個(gè)“快了快了”的口型。陳嶼咬咬牙，繼續(xù)往上走。他其實(shí)不累。他只是覺得，自己怎么就到了這一步。
鑰匙插進(jìn)鎖孔的時(shí)候，發(fā)出一種干澀的“咔嗒”聲。門推開，一股密閉許久的潮氣混合著舊木頭和灰塵的氣味撲面而來。陳嶼下意識(shí)地屏住呼吸，進(jìn)了屋。
客廳不大，方方正正，窗戶朝南，光線灌進(jìn)來，能看見空氣里浮動(dòng)的細(xì)小顆粒。地面是淺色的瓷磚，有幾塊已經(jīng)開裂了，墻角有一道淺淺的水漬，像是一張褪色的地圖。廚房和衛(wèi)生間緊挨著，空間窄得轉(zhuǎn)個(gè)身都會(huì)撞到肘。臥室倒是出乎意料地寬敞，帶一個(gè)小陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)的欄桿上綁著一段褪色的塑料繩，不知道是誰(shuí)留下的。
陳嶼站在陽(yáng)臺(tái)上往下看。樓下是一條窄巷，對(duì)面是老小區(qū)的紅磚樓，墻面上爬滿了藤蔓植物，還有一些晾曬在窗外的被單，在風(fēng)里鼓起來又癟下去，像呼吸。遠(yuǎn)處有高架橋車流的低鳴聲，隱隱約約，像這個(gè)城市心臟的跳動(dòng)。
他把手搭在生銹的欄桿上，忽然覺得這間房沒有那么差。甚至，它有一種奇怪的熟悉感，好像他曾在某段記憶里來過這里。
“這套房每個(gè)月兩千二，押一付三，至少簽一年。”中介在一旁絮絮叨叨地說著條款，“上一任租客上個(gè)月才搬走，是個(gè)畫畫的姑娘，住了三年呢?！?
“三年?！标悗Z重復(fù)了一遍這個(gè)詞，像是咀嚼一顆薄荷糖，有點(diǎn)涼，有點(diǎn)清苦。
他之所以要找房，是因?yàn)樯蟼€(gè)月和談了四年的女友分手了。兩個(gè)人之前合租在城東一個(gè)精裝公寓里，月租四千五，分手后他主動(dòng)搬了出來。她說房子是他倆一起挑的，他走了她一個(gè)人也負(fù)擔(dān)不起，所以她也準(zhǔn)備搬。陳嶼說那房子留給你吧，我走。然后他拖著兩個(gè)行李箱，住了一周的快捷酒店，才開始看房。
這間已經(jīng)是今天看的第五套了。前面幾套要么太貴，要么太遠(yuǎn)，要么房間小得只能放下一張床，連轉(zhuǎn)身的地方都沒有。而這套六樓的房子，雖然老、破、沒有電梯，但價(jià)格尚可，陽(yáng)光充足，而且那個(gè)陽(yáng)臺(tái)，讓他微微動(dòng)了心。
陳嶼掏出手機(jī)，看到母親發(fā)來的一條消息：“找房怎么樣了？別太挑剔，先有個(gè)落腳的地方。”
他沒有回。
他蹲下身，伸手觸碰了一下墻角那片水漬，指尖蹭下來一點(diǎn)灰黑色的粉末。就在這時(shí)，他注意到地板和墻角的縫隙里塞著一張皺巴巴的明信片。他抽出來，翻過來看。明信片的正面是一幅小小的水彩畫——畫的是這個(gè)陽(yáng)臺(tái)，從這個(gè)角度望出去，藤蔓、紅磚樓、晾曬的被單，還有天邊一抹橘粉色的晚霞。背面只有一行字，筆跡清秀而隨意：“或許你總得一個(gè)人住一次，才知道自己是誰(shuí)。”
沒有署名，沒有日期。
陳嶼握著明信片，在空蕩蕩的客廳里站了很久。陽(yáng)光從窗外移進(jìn)來，照在他手上，照亮明信片的水彩和字跡。他忽然覺得，這間房子在等他?；蛘哒f，他在等這間房子。
他轉(zhuǎn)頭對(duì)中介說：“我租了?！?
中介點(diǎn)點(diǎn)頭，從包里掏出合同。陳嶼在客廳中間唯一一張別人遺棄的舊椅子上坐下來，簽了字。窗外的風(fēng)把那張明信片吹到了地上，他沒撿，就讓它在光里躺著。
手續(xù)辦完，中介走了。門關(guān)上，只剩他一個(gè)人。
安靜了。
陳嶼站起來，走到臥室，推開窗。微風(fēng)涌進(jìn)來，帶著樓下早點(diǎn)鋪的蔥油餅味道。他把行李箱放倒，拉鏈拉開，開始往外拿東西。疊好的T恤、充電器、一本看到一半的書、一支筆。
租房這件事，說到底不過是在一個(gè)城市里找一個(gè)能讓夜晚變得不那么漫長(zhǎng)的角落。陳嶼把書放在窗臺(tái)上，回頭看了一眼陽(yáng)臺(tái)的方向。
那張明信片就躺在陽(yáng)光里。他忽然笑了，笑得有點(diǎn)莫名其妙，又有點(diǎn)釋然。
他決定，明天去買一盆綠植。詳情
猜你喜歡
