劇情介紹
東京都練馬區(qū)光之丘 團(tuán)地，第十一棟，四樓最西 側(cè)。
下午三點(diǎn)四十分 的陽(yáng)光斜斜地切進(jìn)廚房，中島久 美子手里的菜刀停在半空，白蘿卜 在砧板上裂成不均勻的兩半。她 已經(jīng)記不清是第幾次聽(tīng)到那個(gè)聲音 了——從墻壁那頭，貼著壁紙的輕 質(zhì)隔墻背后，像貓叫，又像 風(fēng)吹過(guò)塑料布的空洞間 隙。不是的。她當(dāng)然知道那是什么 ，只是人到了一定年紀(jì)，連承認(rèn)自 己耳朵聽(tīng)見(jiàn)了什么都需要勇氣。
她今年三十八 歲，結(jié)婚十四年，丈夫佐藤在一 家物流公司的調(diào)度中心上夜班，每 天清晨六點(diǎn)回到家，洗 個(gè)澡，吃碗茶泡飯 ，然后拉上遮光窗簾倒頭睡 到下午四點(diǎn)。他們住在團(tuán)地這個(gè) 標(biāo)準(zhǔn)的2LDK 里，客廳、廚房、兩間臥室，像盒 子里精心擺放的 豆腐塊，規(guī)整而毫無(wú)意 外地度過(guò)每一天。
隔壁搬來(lái)那對(duì)年輕夫 妻大概是兩個(gè)月前的 事。團(tuán)地的隔音從來(lái)都不好， 久美子知道——她能聽(tīng)見(jiàn)左 邊那家老太婆看電視的聲音，能聽(tīng) 見(jiàn)樓下小學(xué)生的鋼琴練習(xí)曲 彈得磕磕絆絆，自然也能 聽(tīng)見(jiàn)隔壁那面墻另一側(cè)， 所有不該被聽(tīng)見(jiàn) 的聲音。
她 本沒(méi)有留意的。起初只是 白天偶爾飄過(guò)來(lái)的嬉笑 聲，年輕女人的笑聲很脆， 像夏天撲進(jìn)泳池前那一瞬間 的清涼。然后是周末 晚上偶爾的響動(dòng)，不明所以的碰撞 ，忽高忽低的說(shuō)話(huà)聲。久美子戴著 耳機(jī)做家務(wù)，全部假裝 沒(méi)聽(tīng)到。
但事情是 從兩周前開(kāi)始變得不同的。
那天深夜——其實(shí)已經(jīng)是凌晨?jī)?點(diǎn)多，佐藤早就出門(mén)上夜 班去了，久美子一個(gè)人窩在客廳 沙發(fā)上看一檔過(guò)期的綜藝節(jié) 目，電視音量調(diào)得很低—— 隔壁忽然傳來(lái)一 聲短促的輕呼。 不是大笑，也不是吵架，就是 一種被什么情感猛 地?fù)糁兄蟀l(fā)出的聲 音。緊接著是壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的 聲響，貼著墻壁爬 過(guò)來(lái)，像藤蔓一 樣沿著她家客廳的壁紙 縫隙蔓延。
久美子手里的遙控 器掉在了榻榻米上。
她的 臉在黑暗中燒起來(lái)，燒得莫名其妙 。她本應(yīng)當(dāng)立刻關(guān)掉 電視，起身去臥室睡覺(jué)，或 者至少把耳機(jī)戴上。 可她沒(méi)有。她就那樣坐著， 一動(dòng)不動(dòng)地坐著，像一尊被遺忘 在佛龕角落的泥塑 ，聽(tīng)著隔壁那個(gè) 年輕女人越來(lái)越明顯的喘息聲— —被故意壓抑著，卻反 而更清晰地穿透那 堵薄墻，穿透久美子十四年婚姻 生活里所有她假裝不在意的寂靜 。
那聲音里有一 種久美子已經(jīng)快要忘記的東西。不 是情欲本身，而是聲 音的主人似乎完全不害怕被 人聽(tīng)見(jiàn)——她只是在壓抑，卻毫無(wú) 羞恥。這種坦蕩讓久美子 感到一種奇異的刺痛，像 長(zhǎng)久不用的針突然扎進(jìn)指腹，不 深，但準(zhǔn)確地疼。
隔墻 傳來(lái)的低語(yǔ)、斷續(xù)的 抽氣、隱約的笑，以及某種沒(méi)法具 體形容的、既像 痛苦又像釋放的細(xì)小呻吟 ——所有聲音組合起來(lái) ，構(gòu)成了一首久美子既想堵 住耳朵又想聽(tīng)明 白的曲子。
她不自覺(jué)地把 手掌貼上了那面墻。
壁紙的觸感冰涼而粗糙，有 一點(diǎn)點(diǎn)潮，像這個(gè)團(tuán)地 五十年的歲月在墻里 滲透出的汗。她忽然想到，前 年佐藤出過(guò)一次工傷，左 肩韌帶拉傷，整 整三個(gè)月她沒(méi)有聽(tīng)過(guò)丈夫 夜里發(fā)出除了鼾聲以外的任何 聲音。再往前，在新婚后 的第三年，她也曾試圖發(fā)出過(guò) 那樣的聲音，但佐藤只是皺 著眉說(shuō)了句“隔音不好”，她 就把所有即將出口的聲響全部咽 回了喉嚨深處，像 咽下一口滾燙卻無(wú)處可吐的茶 。
隔壁的聲音終于停了 。
久美子把手 從墻上拿開(kāi)，才發(fā)現(xiàn)自己 的掌心已經(jīng)洇出一片薄薄的汗 ?？蛷d的鐘指向凌晨三點(diǎn)十七 分，距離丈夫下班，還有將 近三個(gè)小時(shí)。她忽 然覺(jué)得房間里太亮了，亮得所 有東西都在彼此出賣(mài) 。她關(guān)掉電視，關(guān)掉燈 ，在黑暗里站了很久，然后走 到陽(yáng)臺(tái)上。
六月的夜風(fēng)裹著團(tuán) 地中央公園的泥土氣息迎面撲 來(lái)。對(duì)面那棟樓 的窗戶(hù)還有幾扇亮著橘色 的光，一格一格，像 某種密碼。她雙手撐著 冰涼的鐵欄桿， 看著遠(yuǎn)處新宿方向的天空泛著永 不熄滅的橙紅色光暈，忽然意 識(shí)到——自己已經(jīng)有兩年 多沒(méi)有在深夜獨(dú)自站在這陽(yáng)臺(tái) 上看過(guò)夜景了。
風(fēng)又吹過(guò)來(lái)。樓下有只 野貓從垃圾桶后面躥出來(lái)，在 路燈下短暫地停留，然后消失在 花壇里。
久 美子在口袋里摸到 手機(jī)。屏幕上顯示 沒(méi)有新消息，佐藤永遠(yuǎn)不會(huì)在夜班 時(shí)間給她發(fā)消息 。她打開(kāi)通訊錄 ，在丈夫的名字上停留了 幾秒，沒(méi)有撥出，又關(guān)上。
隔壁的窗戶(hù)忽然亮了，暖 黃色的光從磨砂玻璃透出來(lái)， 隱約能看到一個(gè)人影走近窗邊，拉 上了窗簾。久美 子咬著嘴唇往回走，經(jīng)過(guò)那面墻 的時(shí)候，她停住了。
她伸出食 指，用指腹第二 次貼在壁紙上。墻的另 一側(cè)是安靜的，什么聲音都沒(méi) 有了。但她覺(jué)得手指 尖有一種微弱的、幾乎不存在的 震動(dòng)——像是那堵墻還在呼吸。
客廳的掛鐘滴 答走著，冰箱壓縮機(jī)嗡嗡啟動(dòng) 又關(guān)掉，樓下傳來(lái)某扇防盜門(mén) 被帶上的悶響。這些 聲音她向來(lái)覺(jué)得吵 ，在此刻卻忽然覺(jué)得—— 太安靜了。
太安靜了。
久美子用指甲在壁 紙上輕輕劃了一道。很輕，幾乎是 無(wú)聲的。但那道劃痕留了下來(lái)，在 客廳偏白的燈光下 ，像一根細(xì)細(xì)的線(xiàn)，連接著 她的指端，也連接著 墻的另一側(cè)，那個(gè)她從沒(méi)見(jiàn)過(guò) 、卻在無(wú)數(shù)個(gè)深夜里被迫聽(tīng)過(guò) 她喘息的女人。詳情
猜你喜歡
