劇情介紹
# 快活谷
拆遷辦的人站在快活谷入口，手里攥著那份紅頭文件，卻遲遲不敢踏進那條窄巷。
我是周明，報社記者，奉命來拍最后一批照片?？旎罟龋@座城市的“子宮”——老人們這么叫它。在鋼筋水泥的叢林里，它像一塊被遺忘的舊疤，藏著整座城最初的心跳。
巷子很深，兩旁的老樓歪歪斜斜擠在一起，陽光從頭頂?shù)牧酪吕K間漏下來，像碎了一地的銅板。墻根下的青苔發(fā)出腥甜的氣息，混著從某扇窗里飄出的藥香。我舉起相機，取景框里突然闖進一個影子——個穿軍綠布衫的老頭，正蹲在路中央，擺弄一臺老舊得發(fā)黃的唱片機。
“拍什么拍？”他頭也不抬。
“快活谷要拆了，您不知道？”
老頭的手指在唱片機上頓了頓。那臺機器的唱針已經(jīng)磨得只剩半截，他用一根火柴棍代替，指腹一層厚繭，火柴棍在他手里卻穩(wěn)得像手術(shù)刀。
“知道。三年前就知道了。但機器還沒修好?！?
三年前？我看了眼唱片機。那臺機器看起來至少有三四十年的歷史了。
“您是修理工？”
老頭笑了，笑紋像刀刻在他臉上：“我是快活谷的牙醫(yī)?！?
牙醫(yī) 修唱片機？不等我問，他直起 身，拍拍膝蓋上的灰：“來，帶你 逛逛?！?
他帶我走進一 棟樓。樓道的墻皮大片脫落，露出 里面的紅磚，像裸露的骨骼。 二樓的窗戶全用舊報紙糊著， 但透過縫隙，能看到另一側(cè)：一 臺老式放映機，一部手搖縫紉機 ，十幾個搪瓷缸，一臺缺了腳的 縫紉機。每一樣?xùn)|西都殘破 ，卻都被精心擦拭過，在昏 暗的光線里泛著溫潤的舊光。
“這里每戶人家，都 藏著一件沒修好 的東西?！毖泪t(yī)說 ，“你看那臺縫紉機，裁縫老陳走 了五年，他兒子說 等他回來，修好它?！?
“老陳呢？”
“去世了?！?
“那為什么還留著？”
牙醫(yī)沒回答，帶 我走到三樓盡頭的房間。推 開門，我愣住了—— 整面墻掛滿了舊照 片，都是人像， 但每個面孔都被一只手的輪廓 遮住了一部分，像 是拍照時有人擋了鏡頭。
“這是快活谷的規(guī)矩。每 戶消失之前，要留 下一張照片。拍的人會用手指遮住 自己最想見卻見不到的那個人 ?！毖泪t(yī)指了指墻 上最舊的一張，“我父親 走的時候，拍下了這 張?！?
照片上 ，一只粗糙的手蓋在了旁邊的位 置，像是要握住什么 。
“快活谷從來就 不快樂嗎？”
牙醫(yī)笑了 ，笑得很輕：“快活谷的‘快’字 ，是‘心’加‘夬’， 表示決斷。決斷了，就快了?；钪?的，才是谷。這里的人，不過 是在用自己的方式，讓死去的東西 不那么快死透?！?
走廊盡頭突然 響起音樂。那臺唱片 機，響了。
放 出來的不是曲子，而 是一個人的聲音：“一九 七六年八月，我在 這里開牙科診所，隔壁是李裁縫 ，對面是張放映員……”
那 一刻，走廊里所有沒關(guān)緊的門都 開了。門縫里，露出同樣佝 僂的身影。
拆遷辦 的紅頭文件上寫著，快 活谷將在本月十五日完成清場 。但當音樂響起時，我忽然明白 ——快活谷已經(jīng)找到了另 一種方式存在：在每 件沒修好的舊物里，在每張被 手遮住的照片里 ，在每臺還能發(fā)聲的唱片 機里。
我收起相機，沒有 按下快門。
因為有些東西，照 片拍不下來。詳情
猜你喜歡
