劇情介紹
“媽，你能不能別這樣？”
我把圍裙往廚房臺(tái)面上一摔，聲音壓得很低，眼神卻已經(jīng)紅透了?？蛷d里傳來電視聲和孩子咯咯的笑聲，墻上的掛鐘指向晚上九點(diǎn)，一切都和每個(gè)普通周末一模一樣，除了我媽正在用我丈夫的襯衫——揉成一團(tuán)——擦她手上的油漬。
“小軍那件白襯衫，她擦完就扔洗衣機(jī)了?！逼拮訌呐P室門口探出頭，小聲補(bǔ)了一句，“上面全是紅油。”
那是她送他的生日禮物。
我以為我的底線可以退到天邊，我媽住進(jìn)我們家的那一刻，我就該知道。不是每個(gè)邊界都能靠忍耐來守護(hù)的。
我媽是在三個(gè)月前搬進(jìn)來的，說是“幫忙帶孩子”?？蓮哪且惶炱穑统闪诉@個(gè)家里唯一的決策者。冰箱里的牛肉要切成塊再凍，晾衣服必須晾在朝南的窗戶邊，我熬的湯要加一勺鹽再放一勺糖。小到她覺得墻上那幅畫掛歪了，大到——大到她讓我的丈夫去給她買止痛藥，夜里十一點(diǎn)。
“你媽不舒服?！蹦翘焱砩闲≤娺M(jìn)門的時(shí)候，大衣上還有雨水，手里拎著兩個(gè)藥店的塑料袋。他看了我一眼，嘴角牽了一下，那是一種我再也熟悉不過的笑——理解、忍耐、還有一點(diǎn)點(diǎn)我說不上來的疲憊。
我那時(shí)候就該攔住她。
可我還是什么都沒做。因?yàn)槲覐男【捅唤坛蛇@樣的女兒：要聽話，要懂事，要讓媽 媽高興。
我 媽是在上周三的晚 飯桌上徹底跨過那條線 的。
“小軍，”她吃 著飯，忽然放下筷子， 用一種“要談?wù)?jīng) 事”的語氣說，“你 上次說的那個(gè)親戚，在老家那邊有 塊地，我們能不能先 拿過來，把媽的名 字寫上去？”
小軍頓了一下 ，夾菜的手停在半空。我看得出 他在忍，夾菜的手 頓了一秒，然后夾起一塊排骨放 進(jìn)我媽的碗里?！皨專?塊地的事，咱們不急，先吃飯 ?！?
“我問你呢，”我媽 把碗往前一推，筷子“ 啪”地拍在桌上 ，“能不能？”
我低下眼 睛，數(shù)著碗里的米粒。一顆。兩 顆。我不敢看任何人 。
女兒在客廳喊媽 媽，聲音從電視機(jī)的嘈雜里穿透過 來，尖銳又具體。像一根 針，扎穿了我所有僵硬 的自尊。
“媽，你能不能別 這樣？”我猛地站起來，椅子差 點(diǎn)被我?guī)У埂?
客廳里，女 兒抱著我的腿，仰頭望 著我，大大的眼睛里 全是困惑。我跪下 去，把她摟進(jìn)懷里。小軍也 走了出來，就站在我身后，他什么 都沒說，但我能感覺到他的手 搭在我肩膀上，很輕，很穩(wěn)。
我媽還坐在餐桌旁，透過 半開的隔斷門，我 看到了她的表情。不是憤怒 ，不是委屈，是 一種我從未見過的 東西——恐懼。
她怕失去這個(gè)家。
那 一刻，胃里所有的情緒一下子 涌了上來。不是憤怒 ，是更深的什么，像一堵墻終于 裂開了一條縫。我張開嘴想說點(diǎn) 什么，卻被女兒一把抱住了腿 。她瘦小的胳膊箍得緊緊的，臉埋 在我腿上，聲音悶悶的， 悶得我心疼：
“媽媽 ，外婆說，她只是怕你不再 需要她。”
我愣住了。眼淚 比我的理智先一步掉了 出來。
那晚，我坐在客 廳里，直到窗外的路燈 也滅了，從客廳的窗戶看出 去，遠(yuǎn)處的小區(qū) 圍墻邊，有一排樹的影 子很淡很淡，淡到快 要消失。
小軍不 知什么時(shí)候走出來，在我旁邊坐 下，遞給我一杯溫水。他沒說話 ，我們并排坐在那里，安靜了很久 。然后他忽然開 口：“你說，咱媽年輕的時(shí)候，是 什么樣的人？”
我張了張 嘴，忽然發(fā)現(xiàn)自 己，好像從來沒有想過這個(gè)問題。 詳情
猜你喜歡
