劇情介紹
# 《JUNK LAND》——片段
無(wú)人記得JUNK LAND從什么時(shí)候開(kāi)始吞噬世界。
我第一次見(jiàn)到它，是在十二歲那年的暴雨夜。父親拖著我的手腕沖進(jìn)倉(cāng)庫(kù)的時(shí)候，身后的街道正在融化。路燈、郵筒、我們住了十年的公寓樓，像被無(wú)形的手掌揉皺的錫紙，表面泛起細(xì)密的波紋，然后坍縮成亮晶晶的碎片，被風(fēng)卷向天際線的方向。那片碎片組成的長(zhǎng)河，流到地平線盡頭，匯入一座永遠(yuǎn)在生長(zhǎng)的山。
那座山叫JUNK LAND。
每個(gè)城市都有它。沒(méi)有人知道山有多高，因?yàn)樵茖右韵氯菑U鐵和塑料的懸崖。沒(méi)有人知道山有多深，因?yàn)橥陂_(kāi)表層，下面只有更古老的垃圾——兩年前的手機(jī)、十年前的報(bào)紙、一百年前的馬車(chē)輪子，還有更久遠(yuǎn)的、認(rèn)不出形狀的東西。JUNK LAND每天都在長(zhǎng)，像一株倒生的樹(shù)，根系扎向天空，枝干向下垂掛，把整個(gè)世界拖進(jìn)它體內(nèi)。
我們是“拾荒者”，但不是你們想象的那種。我們不從垃圾堆里翻找食物或硬幣——我們找的是“時(shí)間”。
JUNK LAND的垃圾是分層沉積的。表層是剛剛?cè)诨某鞘?，帶著微弱的余溫，那些碎片還保留著物體的記憶。如果你足夠快，可以在它們徹底裂解之前，讀取碎片里殘留的畫(huà)面。政府的通緝犯、負(fù)債者的秘密、政客的丑聞——每一塊垃圾都藏著一段被丟棄的過(guò)去。時(shí)間管理局稱之為“廢料情報(bào)”，而我們用命換它。
但今夜不同。
我收到一條消息，來(lái)自一個(gè)已經(jīng)失蹤十七年的人。消息只有四個(gè)字：“它在里面?！?
我穿過(guò)第三層塑料海，跨過(guò)電子元件形成的沙漠，在金屬風(fēng)暴的間隙里找到了一扇門(mén)。一扇嵌在垃圾山正中央的門(mén)。鋁合金門(mén)框，普普通通的貓眼，門(mén)牌上寫(xiě)著“JUNK LAND管理中心”。荒謬得像一場(chǎng)夢(mèng)。
我推開(kāi)它。
門(mén)后是一間辦公室。白色熒光燈，塑料盆栽，飲水機(jī)咕嚕咕嚕響著。辦公桌后面坐著一個(gè)穿制服的女人，她正用指甲銼打磨右手食指——那是人造骨，灰白色的，泛著B(niǎo)級(jí)硅膠的光澤。
“歡迎，”她抬起頭沖我笑，嘴唇的顏色像過(guò)期的草莓醬，“其實(shí)你每次來(lái)JUNK LAND，都踩在我的辦公室里。只是門(mén)一直鎖著。”
她站起來(lái)，走到墻邊，拉開(kāi)一面巨大的窗簾。玻璃幕墻外面，JUNK LAND正在呼吸——億萬(wàn)片垃圾隨著某種節(jié)奏起伏，像一頭沉睡的巨獸的肺葉。
“你們以為垃圾是被丟棄的東西，”她說(shuō)，“錯(cuò)了。JUNK LAND是在‘消化’過(guò)時(shí)的現(xiàn)實(shí)。每一次潮流更替，每一種觀念落后，每一個(gè)被時(shí)代拋棄的人——它們都會(huì)變成垃圾。JUNK LAND吃掉它們，分解成原材料，再制造出新的現(xiàn)實(shí)?！?
她把那張貓眼從門(mén)上擰下來(lái)，拋給我。貓眼背面有一行小字，用指甲刻的——不是我父親的字，但那一刻我知道它出自誰(shuí)的手。
“JUNK LAND不是終點(diǎn)。它是世界的胃。當(dāng)所有現(xiàn)實(shí)都被消化干凈的那天——”
玻璃幕墻外，JUNK LAND忽然睜開(kāi)眼睛。
漫天垃圾同時(shí)熄滅金屬反光，世界陷入純粹的黑暗。然后，在每一塊碎片的內(nèi)側(cè)面，有光滲出，像磷火，像淚痕，像多年以前一場(chǎng)暴雨夜沒(méi)有落下的雨。那些光芒匯聚、上升，刺穿云層。
我看見(jiàn)父親了。他被封在一塊冰箱門(mén)的碎片里，少年模樣，隔著三千萬(wàn)噸塑料和十七個(gè)冬天，嘴唇一張一合。
他說(shuō)：“我們?cè)诶锩??！?
那個(gè)貓眼的背面，字跡變了?，F(xiàn)在它寫(xiě)著：你也一樣。詳情
猜你喜歡
