劇情介紹
林深站在工作室的中央，四周的墻壁上掛滿了他的畫作。那些畫里沒有具體的人或物，只有一層又一層堆疊的色塊和線條，像是某種古舊的墻體剝落時暴露出的內(nèi)里——磚、灰漿、霉斑、裂紋。評論家說他的畫作“具有建筑考古學(xué)的詩意”，可他知道，自己畫的是記憶?；蛘哒f，是記憶的**紋理**。
事情是從三個月前開始的。
那是個下著細(xì)雨的黃昏，林深在閣樓雜物堆里翻出了祖父留下的一卷錄音帶。祖父生前是地質(zhì)學(xué)家，常年出野外考察，留下的私人物品很少。錄音帶上貼著褪色的標(biāo)簽，鋼筆字跡已經(jīng)模糊，只能勉強(qiáng)辨認(rèn)出“紋理”二字。他找來了老式錄音機(jī)，按下播放鍵，滋啦的電流聲之后，是祖父蒼老而斷續(xù)的聲音：
“今天我見到了……不 對，不是‘見到’ ，是‘摸到’……整個山坡的 紋理在往下落。像是 有人把大地的皮膚一層層撕 開，然后松手，讓它們自 己往下滑。那種感覺……手 感不對。我摸了一輩子巖 石，每一種紋理我閉著 眼都能叫出名字——花 崗巖的粗糙里帶著顆粒感，板巖像 干裂的舌頭，石灰?guī)r有 細(xì)密的孔的觸感……可是今 天，那個山坡上的東西 ，我不認(rèn)識。它的 紋理是活的，在 往下走……”
錄音到這里 斷了。林深以為不 過是祖父晚年糊涂時的囈語，便擱 在了一邊?？僧?dāng) 晚，他開始做夢。夢 里他站在一片荒瘠的山坡上， 腳下的大地不再堅(jiān)實(shí)，而像一塊 巨大的、被水浸透的絨布，正緩慢 地、幾乎不可察覺地從高 處向下滑動。他蹲下身用手去按， 指尖觸到的不是泥土或 巖石，而是一種介于絲綢 和沙礫之間的古怪觸感——細(xì) 膩到極致，卻又有 無數(shù)細(xì)微的棱角在皮 膚上劃過。那感覺太真實(shí)了， 真實(shí)到他醒來后連三天都沒有忘 記。
然后，他發(fā)現(xiàn)自己的 畫開始變了。
最初只是在抹 色的時候，顏料會不自覺地順著 畫布往下淌，形成一道 道垂直的紋路。 他以為是丙烯稀釋得太過， 可后來哪怕用最干的筆觸， 畫布上那些線條也會自 己“滑”下去——它們像是 活的一樣，緩慢地朝 畫框下緣移動。林深試 著用相機(jī)延時拍攝，結(jié) 果看到畫面里那些藍(lán)灰 色的顏料果真像冰川 一樣在蠕動，每 一小時大約能滑 動兩毫米。
他瘋了似的去 查祖父的資料，翻遍了地質(zhì)學(xué)的論 文，甚至找到了祖父當(dāng)年的考 察筆記。筆記最后一頁 ，字跡潦草得幾乎無 法辨認(rèn)，只有一句話是用力寫 下的，鋼筆戳破了 紙：“紋理在下落。 不是比喻?！?
一周前，林 深驅(qū)車去了祖父當(dāng)年考察 的山坡。那地方在西南山 區(qū)，是個不出名的小鎮(zhèn) 附近。他找到那片坡地時 ，第一眼沒覺得有什么異常，可 當(dāng)他俯身手觸上去，渾身的血 液仿佛瞬間凍結(jié)了——那種觸 感，和夢里一模一樣 。細(xì)膩、棱角分明、冰 冷，像無數(shù)有知覺的微小生命 在指尖下爬行。而更 恐怖的是，他感覺到自己的指 尖也在往下“滑”——不是身體滑 動，而是他手指皮膚的紋 理，正在被那片山坡無聲地吸 住，向下扯去。
林深猛地抽回手，發(fā)現(xiàn)指腹 變得異常光滑，指 紋幾乎消失了。
他跌跌撞撞 跑回車?yán)?，用手機(jī)放大拍攝那 片山坡的局部，看到那些 巖石和泥土的紋理竟然真的在緩慢 移動，像是整座山體表面覆蓋 了一層正在流動的 、極慢極慢的液態(tài)皮 膚。他想起祖父錄音里最 后那句話，后半段之前被他忽 略了：
“… …它們在下落，是因 為它們找到了更古老的紋 理。從地核深處上來的東 西，比時間還老。它們 在召喚所有的紋理歸位。我摸 到了，我摸到了；我也成了一個 紋理，很快就要跟著落下 去……”
林深現(xiàn)在站在 工作室里，看著自己剛 剛完成的一幅畫。畫面上 大面積的下墜紋路已經(jīng) 鋪滿了整個畫布，而畫 布的右下角，他剛才不小心沾上的 自己的指紋，正 以肉眼可見的速度， 融化成了一小片滑落的暗影。
他忽然感覺到自己右手食指的指 尖又開始發(fā)癢。低頭一看，那 個被他擦掉的指紋部位，皮膚正 在變得透明，隱約 可以看見下面肌肉和骨骼的紋理 ——不是他自己的 骨骼，而是一種更古老、更細(xì) 密的結(jié)構(gòu)，像巖 層，像地幔，像星辰熄滅后的殘 骸。
門外的風(fēng)猛地撞開 了窗戶，畫布上的顏料像瀑 布一樣傾瀉到地板上。林 深攥緊那只正在消失的 手指，聽見整棟樓里每一 樣?xùn)|西都在發(fā)出細(xì)微的、向下 摩擦的聲音——墻紙、 木紋、地磚的接縫、甚至 自己眼球里的虹膜， 所有紋理都開始不安地顫抖 。
它們，都在尋找下落的 方向。詳情
猜你喜歡
