劇情介紹
# 《西爾維亞 1977》
## 片段
她總是在黃昏時(shí)醒來。
窗簾被風(fēng)吹起，像一面褪色的旗。西爾維亞伸出手，指尖穿過1977年八月的空氣——潮濕、溫?zé)?，帶著樓下面包房飄來的酵母氣息。她聽見收音機(jī)里播放著ABBA的《Knowing Me, Knowing You》，音量低得像從很遠(yuǎn)的地方傳來。
今天是她二十五歲生日。
床頭柜上放著一封沒有郵戳的信，用一把老式鑰匙壓著。信紙是泛黃的便簽紙，上面只有一句話：*“下午四點(diǎn)，圣米歇爾廣場(chǎng)，長(zhǎng)椅。別忘了帶相機(jī)?！?
字體是手寫體，大寫的W微微向右傾斜——她認(rèn)得這個(gè)筆跡。那是保羅的筆跡，盡管他們已經(jīng)三年沒有聯(lián)系。三年前，1974年的夏天，他背著一臺(tái)尼康F2離開了巴黎，說是要去紐約找他的“影像自由”。臨走前他把公寓鑰匙留給她，說：“西爾維亞，替我保管好。我會(huì)回來拿?！?
他沒有回來。
西爾維亞坐起身，赤腳踩上冰涼的拼花地板。窗外是圣日耳曼德佩區(qū)典型的灰藍(lán)色屋頂，鴿子在煙囪上咕咕低語(yǔ)。她走到書桌前，拿起那臺(tái)尼康F2——保羅留下的相機(jī)，三年來她從未用過，卻每天擦拭。鏡頭蓋下有隱約的灰塵，她吹了吹，金屬機(jī)身在她掌心里冰涼而堅(jiān)實(shí)。
為什么要帶相機(jī)？她想。也許保羅終于想起了什么，也許是道別，也許是一個(gè)解釋。但更可能的是，他需要她幫他拍一張照片——他總是在需要記錄的時(shí)候才想起她。1972年他們?cè)诎?爾勒相遇時(shí)，他就是那樣說的：“你的眼睛能看見光，西爾維亞。不是每個(gè)人都能。”
她穿上一件米白色的亞麻連衣裙，對(duì)著鏡子將亂發(fā)攏到耳后。鏡子里的女人比二十五歲老，也比二十五歲年輕——眼神里有不屬于這個(gè)年紀(jì)的疲憊，卻也有少女般的固執(zhí)。她把相機(jī)掛在脖子上——第一次，沉甸甸的重量讓鎖骨微微下陷。
下午三點(diǎn)五十分，她推開公寓樓的大門，走進(jìn)七月末的巴黎。
陽(yáng)光依然灼熱，但已經(jīng)開始傾斜。她沿著圣日耳曼大街往東走，路過花神咖啡館時(shí)，玻璃窗映出一個(gè)男人的倒影——穿著棕色皮夾克，正在讀一份《世界報(bào)》。有那么一瞬，她以為是保羅。但那人抬起頭來，是一張完全陌生的臉，年輕、困惑，對(duì)她禮貌地笑了笑。
廣場(chǎng)上人不多。長(zhǎng)椅果然在噴泉旁，椅背上刻著一段法文，隱約能辨認(rèn)出“自由”和“等待”。她坐下，把相機(jī)放在膝蓋上，手指搭在快門上。四點(diǎn)整。四點(diǎn)過五分。四點(diǎn)半。
沒有人來。
太陽(yáng)又低了些，噴泉的水珠在光線里變成細(xì)碎的金色。一個(gè)賣氣球的老人經(jīng)過，問她要買一個(gè)嗎。她搖搖頭。老人說：“今天是個(gè)好天氣，小姐?！彼f：“是的，很好。”
五點(diǎn)時(shí)，一個(gè)郵差騎著自行車經(jīng)過，朝她點(diǎn)點(diǎn)頭，然后丟下一個(gè)棕色的信封。信封上的地址是她的手寫：*西爾維亞·M，圣米歇爾廣場(chǎng)，長(zhǎng)椅。* 沒有郵票，沒有寄件人。
她拆開，里面是兩張照片。
第一張是1972年的阿爾勒，她和保羅站在古羅馬劇場(chǎng)的廢墟前，她戴著一頂寬檐草帽，保羅的頭發(fā)被風(fēng)吹得亂糟糟。他們笑得眼睛都瞇起來了，背景里是南法過于飽和的藍(lán)天。
第二張是1977年，此刻——廣場(chǎng)的長(zhǎng)椅、噴泉、她的背影，從背后角度拍攝。照片邊緣顯示拍攝時(shí)間：今天，1977年7月24日，下午4:07。
她猛地回頭。
廣場(chǎng)上空蕩蕩的，只有鴿子在磚縫間啄食。遠(yuǎn)處咖啡館的遮陽(yáng)篷下，有人正在收起一本雜志。那個(gè)讀《世界報(bào)》的年輕男人已經(jīng)不見了。
西爾維亞把兩張照片并排放在膝蓋上。第一張的背面寫著：*“光記得我們?！? 第二張的背面，同樣的筆跡，同樣微微向右傾斜的大寫W：*“現(xiàn)在我自由了。”*
她舉起相機(jī)，對(duì)著空無一人的噴泉按下快門。咔嚓一聲，1977年的光線被囚禁在一盒尚未沖洗的膠卷里。她忽然笑了，笑聲很輕，像鴿子羽毛落在水面上。
她知道保羅不會(huì)出現(xiàn)了。他可能已經(jīng)死了，可能在世界的另一端，也可能就在街角看著她。但信上的那句話不是承諾，也不是謊言——它是一種證明：他們之間存在過的，是比見面更接近本質(zhì)的東西。
她收起照片，把相機(jī)掛回胸前，站起身。夕陽(yáng)把她的影子拉得很長(zhǎng)，一直延伸到廣場(chǎng)邊緣的梧桐樹下。她往公寓的方向走，步履比來時(shí)要輕。
明天，她決定去把膠卷沖洗出來。
然后，她將第一次用自己的手，拍下屬于她的1977。詳情
猜你喜歡
