劇情介紹
## 《裸眼1998》
我最后一次見(jiàn)到陳遠(yuǎn)，是在1998年的夏天。
那一年，整個(gè)小鎮(zhèn)都被一種奇怪的潮氣包裹著。柏油馬路被曬得發(fā)軟，踩上去會(huì)留下淺淺的鞋印，空氣里彌漫著槐花和腐爛的橘子味。鎮(zhèn)上的老人都說(shuō)，這是四十年來(lái)最熱的一個(gè)夏天。
陳遠(yuǎn)在這個(gè)夏天出現(xiàn)在我家門(mén)口，背著那個(gè)破舊的軍用背包，手里攥著一張泛黃的照片。他說(shuō)他想找一個(gè)人，一個(gè)在1995年消失在這個(gè)小鎮(zhèn)的人。照片上是一個(gè)穿白裙子的女人，站在一棵巨大的槐樹(shù)下，看不清臉，只能看見(jiàn)她的裙擺被風(fēng)吹起來(lái)，像一只展翅欲飛的蝶。
“她是我媽媽。”陳遠(yuǎn)說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，眼神很特別，不像是在看我，更像是在看一個(gè)很遠(yuǎn)的地方。后來(lái)我才知道，那是一種盲人的“凝視”。是的，陳遠(yuǎn)是個(gè)盲人，至少法律上是這么定義的。但他說(shuō)，他看不見(jiàn)這個(gè)世界，卻能看到別的東西。
比如，他能看到1998年7月21日下午三點(diǎn)十七分，一只蝴蝶停在槐樹(shù)最高枝頭上的瞬間。
“時(shí)間不是線(xiàn)性的，”他坐在我家門(mén)前的石階上，聲音平靜得像在說(shuō)今天的天氣，“它更像是一張巨大的網(wǎng)，有些節(jié)點(diǎn)，過(guò)去和現(xiàn)在會(huì)重疊。1998年，就是一個(gè)這樣的節(jié)點(diǎn)。”
我不相信。但我是個(gè)記者，我選擇相信他身上的故事。
接下來(lái)三天，我跟著陳遠(yuǎn)走遍了小鎮(zhèn)的每一個(gè)角落。他不需要導(dǎo)盲棍，甚至比我更熟悉這里的每一條小巷。他告訴我，在他“看見(jiàn)”的世界里，這個(gè)小鎮(zhèn)有另一副模樣——1998年的模樣。
我們?nèi)チ藦U棄的國(guó)營(yíng)照相館。陳遠(yuǎn)站在門(mén)口，突然笑了。他說(shuō)，他看見(jiàn)一個(gè)扎著馬尾辮的女孩正對(duì)著鏡頭笑，她穿著那件白裙子，身后的背景是一棵槐樹(shù)。陳遠(yuǎn)說(shuō)，那是他媽媽最滿(mǎn)意的一張照片，就是那張泛黃照片的來(lái)歷。照相館的老周還在，只是已經(jīng)八十歲了，記不得1995年的事。
他帶我去看那棵老槐樹(shù)。車(chē)站廣場(chǎng)早就不是原來(lái)的樣子了，但樹(shù)還在。陳遠(yuǎn)把耳朵貼在樹(shù)干上，聽(tīng)了很久。
“1998年的夏天，”他終于開(kāi)口，“我媽失蹤的前三天，她在這里等一個(gè)人。”
我掏出筆記本，準(zhǔn)備記錄。
陳遠(yuǎn)開(kāi)始講述他“看到”的場(chǎng)景：一個(gè)女人，穿著白裙子，站在槐樹(shù)下。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙灑下來(lái)，在她臉上投下斑駁的光影。她偶爾看看表，偶爾踮起腳尖，眼神里充滿(mǎn)了期待。然后，她等的人出現(xiàn)了。陳遠(yuǎn)描述那個(gè)男人時(shí)說(shuō)，他穿著深藍(lán)色的舊式警服，戴著大檐帽，看不清臉。他遞給女人一個(gè)信封。
“然后呢？”我問(wèn)。
陳遠(yuǎn)沒(méi)有回答。他的眼睛突然變得很亮，像是一扇突然被推開(kāi)的窗。我順著他的視線(xiàn)看過(guò)去，什么都沒(méi)有。
“他戴過(guò)眼鏡，”陳遠(yuǎn)說(shuō)，聲音有些顫抖，“很厚的鏡片。那天下午三點(diǎn)，他們之間還有第三個(gè)人，一個(gè)躲在槐樹(shù)后面的孩子。那個(gè)孩子看見(jiàn)了一切?！?
我的后背突然一陣發(fā)涼。因為我知道1995年發(fā)生的那個(gè)案件，那是小鎮(zhèn)歷史上最大的謎案。一個(gè)女教師，在即將離開(kāi)小鎮(zhèn)嫁入大城市的前一天，在槐樹(shù)下失蹤了。而她的孩子，那年才六歲，有嚴(yán)重的視力障礙，后來(lái)的診斷書(shū)說(shuō)他因?yàn)閯?chuàng)傷性應(yīng)激反應(yīng)導(dǎo)致視覺(jué)神經(jīng)受損。
“我看不見(jiàn)你們的世界，”陳遠(yuǎn)緩緩地說(shuō)，“但我能看見(jiàn)記憶里的世界。就像一臺(tái)老式投影儀，把過(guò)去的影像投射到現(xiàn)在的我眼前。1998年，距離那件事三年，距離現(xiàn)在二十五年。但所有的時(shí)間節(jié)點(diǎn)都在這棵樹(shù)旁交匯。”
我問(wèn)他，那天下午三點(diǎn)，孩子看到了什么。
陳遠(yuǎn)沉默了很長(zhǎng)時(shí)間?；睒?shù)的葉子在風(fēng)里沙沙作響，像什么人在低聲交談。遠(yuǎn)處傳來(lái)汽車(chē)?yán)嚷?，?998年的公交車(chē)還是2023年的，我已經(jīng)分不清了。
“秘密，”他終于說(shuō)，“有時(shí)候最好的地方就是讓它繼續(xù)保密?！?
第二天，陳遠(yuǎn)離開(kāi)了小鎮(zhèn)。他說(shuō)他要去找另一個(gè)人，一個(gè)戴著厚鏡片的人。我送他到車(chē)站，看著他的背影消失在人群里。那個(gè)背著軍綠色背包的年輕人，獨(dú)自走在這個(gè)他看不見(jiàn)，卻比任何人都看得清楚的世界里。
后來(lái)我查了檔案。1995年失蹤的女教師叫沈雁，那年她的兒子沈遠(yuǎn)因?yàn)?目擊了不該目擊的事情，導(dǎo)致視神經(jīng)受損，徹底失明。他直到三年后才開(kāi)口說(shuō)話(huà)，說(shuō)的第一句話(huà)是：“媽媽站在槐樹(shù)下，有人給了她一個(gè)信封。”
1998年，沈遠(yuǎn)回到小鎮(zhèn)，他說(shuō)他“看見(jiàn)”了一切。但沒(méi)有人相信他。
除了我。
現(xiàn)在，我的小說(shuō)寫(xiě)到這一章時(shí)，正在整理當(dāng)年的采訪筆記。在最后一頁(yè)，陳遠(yuǎn)離開(kāi)前給我留了一句話(huà)，字跡歪歪扭扭的，像是用尺子比著寫(xiě)的：
“真相就像裸眼，不需要任何鏡片的折射，你就能看見(jiàn)最本質(zhì)的東西。但許多人寧愿選擇戴上眼鏡，因為看見(jiàn)的，不一定是想看見(jiàn)的。”
1998年的七月似乎永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束，槐花的香味和陳遠(yuǎn)的“凝視”一樣，在記憶里持續(xù)發(fā)酵。我不知道那個(gè)信封里到底裝著什么，但我知道，在某個(gè)我不曾看見(jiàn)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)里，有一棵老槐樹(shù)，正在見(jiàn)證所有我們以為已經(jīng)逝去的時(shí)光。詳情
猜你喜歡
