劇情介紹
屏幕上閃過一行暗紅色的字：
《21歲免費觀看高清全集當男人》
陳遠盯著那行字看了三秒。出租屋的窗簾拉得嚴嚴實實，下午兩點的陽光被擋在外面，只有電腦屏幕的光照亮他半邊臉。桌上的泡面已經(jīng)涼了，油花凝固成一層薄薄的膜。他左手夾著煙，右手握著鼠標，光標在那串字上懸停了很久。
這是他21歲生日的第二天。
昨天零點，他一個人坐在麥當勞啃了一個漢堡。沒有蛋糕，沒有蠟燭，沒有朋友發(fā)來的生日快樂——手機靜悄悄的，連運營商都沒發(fā)條短信。他倒也沒有太難過，畢竟他早就習慣了。高中畢業(yè)之后沒考上大學，在老家混了兩年，三個月前揣著兩千塊錢跑到這座城市，在一家汽修廠當學徒。每天的工作就是躺車底下擰螺絲，滿手機油，晚上回到這間月租六百的隔斷房，刷刷手機然后睡覺。沒人在乎他，他也懶得在乎自己。
但昨天夜里，當他鉆出車底、在洗手池前洗掉臉上那一層黑油的時候，他看見鏡子里的自己——那張臉還算年輕，二十出頭的樣子，可眼睛里的光已經(jīng)滅了。他突然意識到，今天之后他就21歲了。21歲，一個不上不下的年紀，說年輕也年輕，說老也不老?？伤X得自己已經(jīng)老了很多年。
他問了自己一個問題：我到底什么時候才能當上男人？
沒有答案。于是他回到出租屋，打開電腦，想找點什么來填滿這個虛無的夜晚。他搜了“21歲”，搜了“男人”，然后就是這個網(wǎng)址跳了出來。
鼠標點下去。
畫面黑了一秒，然后亮起來。
不是他以為的那種東西。畫面里是一個四十多歲的男人，穿著洗得發(fā)白的工裝，臉上的皺紋像是被刀刻出來的。男人坐在一個破舊的院子里，手里拿著一把扳手，面前攤著一堆零件。他低著頭，慢慢地擰著一顆螺絲，動作很慢，很穩(wěn)，每一下都擰到底。鏡頭拉近，他的手指粗短，布滿老繭和疤痕，指甲縫里嵌著洗不掉的黑。
“這就是男人?！碑嬅嫱庖粋€聲音說，蒼老，平靜。
陳遠愣住了。他本來準備看到的是那些東西。他不是沒看過，他也才21歲，身體里那些沖動的荷爾蒙總得找個出口?？?這個畫面不對，這個畫面太像他爸了。
畫面里的男人抬起頭，看向鏡頭。他臉上沒有表情，但眼神里有種東西——不是憤怒，不是悲傷，是一種陳遠說不清楚的東西。像是他已經(jīng)被生活打磨了太久，打磨到所有的棱角都消失了，只剩下一種近乎麻木的堅持。
“你21歲的時候在干什么？”畫面外那個聲音問他。
男人沉默了很久，低頭看了看自己的手?！?1歲，”他說，“我在礦上。第一次下井，下去之前簽了生死狀?！?
他忽然笑了，露出被煙熏黃的牙齒：“簽完我就哭了。”
陳遠手里的煙燒到了濾嘴，燙了他一下。他猛地甩開手，煙頭掉在地上，濺起幾點火星。
屏幕上，男人繼續(xù)講。他講21歲那年冬天，礦上出事，他被埋了三天。三天里他以為要死了，把該想的不該想的都想了一遍。出來之后他跪在礦口哭了很久，然后擦干眼淚，繼續(xù)下井。因為沒別的路走，因為家里還有弟弟妹妹要吃飯。
“21歲不是男人，”男人最后說，語氣平靜得像在說今天天氣不錯，“21歲只是知道什么叫不是男人了?！?
畫面暗了。然后又是那行字：《21歲免費觀看高清全集當男人》。
陳遠盯著屏幕，眼睛有點發(fā)酸。他不知道這是什么東西——某種地下紀錄片？某個人的私人創(chuàng)作？他不知道。但他知道的是，他剛才在21歲生日的第二天，看到了真正意義上的第一課。不是教材里的，不是電影里的，是一個礦工在一個院子里跟他說的。
他拿起手機，翻到通訊錄最底下，那個備注是“爸”的號碼，從來沒有打過。
他猶豫了很久，然后按下了撥號鍵。
嘟——嘟——嘟——
電話接通了，那頭傳來一個疲憊的聲音：“喂？”
陳遠張了張嘴，嗓子像被什么堵住了。
“……爸。是我。”
電話那邊沉默了幾秒。
“咋啦？出啥事了？”
“沒事，”陳遠說，聲音有點抖，“就想問問你……你21歲的時候，在干啥？”
電話那頭又是一陣沉默，然后那個聲音低低地笑了一聲。
“21歲？我21歲的時候已經(jīng)是你爸了?！?
陳遠沒說話。他抬起頭，看向屏幕。那行字還在，像一句邀請，也像一句判決。
他把煙盒拿起來，空了。扔進垃圾桶里，然后關了電腦。
窗戶外面，天已經(jīng)黑了，但路燈亮了。詳情
猜你喜歡
