劇情介紹
深夜十一點，眼科住院部的走廊空無一人，只有墻上的時鐘滴答作響。實習醫(yī)生蘇晚輕手輕腳地推開主任辦公室的門，借著手機微弱的亮光，她在一個落滿灰塵的抽屜深處摸到了一個老舊的U盤。
U盤被一塊醫(yī)用膠布裹著，上面用圓珠筆潦草地寫著幾個字——**《眼科主任視頻17分鐘》**。蘇晚的手微微顫抖。她認得那筆跡，是林主任的。三個月前，林主任在醫(yī)院頂樓跳樓自殺，沒有留下任何遺書。醫(yī)院對外宣稱是抑郁癥，但蘇晚知道，那臺本該由林主任主刀、卻臨時換人的青光眼手術，才是壓垮他的最后一根稻草。
她將U盤插進電腦。屏幕先是一片漆黑，然后鏡頭晃動，畫面中出現(xiàn)林主任的臉。他穿著白大褂，領口微微敞開，頭發(fā)凌亂，眼圈烏青，像是幾天沒睡。他坐在自家客廳的沙發(fā)上，背景是一面掛滿了錦旗的墻，那些錦旗上寫著“光明天使”“妙手回春”。
“我叫林遠舟，市第一人民醫(yī)院眼科主任，從業(yè)三十一年?！彼穆曇羯硢?，卻異常平靜，“這個視頻我錄了三天，最后一條，今天是第四天。我決定把它留下來?！?
畫面中，他拿起一沓病歷，翻到某一頁，停頓了很久?！叭齻€月前，我接診了一位病人，張建國，五十八歲，建筑工人。右眼青光眼晚期，房角關閉，眼壓飆到五十。我做術前評估的時候發(fā)現(xiàn)，他眼底還有一個極隱蔽的血管瘤，一旦術中破裂，眼球保不住?！彼痤^，直視鏡頭，“我和病人的家屬溝通，建議轉到省城醫(yī)院，請血管外科會診。但那天下午，院長把我叫去辦公室，說院里有新來的吳主任，擅長復雜青光眼手術，讓我把病人轉給他?！?
林主任的嘴角微微抽搐。“我說風險太大，血管瘤我沒十足的把握，但吳主任說有。院長拍了拍我的肩膀，說老林，你的手術量連續(xù)三個月墊底了，職稱評級在即，你不能總擋別人的路?！彼聊藥酌耄曇舳溉坏统?，“我讓步了。張建國的手術由吳主任主刀。我作為第一助手，站在顯微鏡旁邊，眼睜睜看著吳主任的超聲乳化針頭戳破了那個血管瘤。血一下子充滿了前房，整個視野全是紅的。吳主任慌了，換我來。我拼命沖洗、止血，但瘤體已經(jīng)破裂，眼球內的壓力瞬間下降，視網(wǎng)膜、脈絡膜全部脫離。最后，眼球摘除了?！?
他摘下眼鏡，用白大褂的袖口擦了擦眼眶，又重新戴上?！靶g后我寫了詳細的手術報告，把責任全部攬在自己身上。院長在報告上簽字‘情況屬實’，然后悄悄把吳主任調去進修。張建國家屬沒有鬧，因為院里賠了一筆錢，簽了保密協(xié)議?！彼鋈恍α?，那笑容比哭還難看，“可我不能騙自己。昨晚我路過張建國的家，他老婆在樓下擺了個水果攤。我問她老張怎么樣了，她說，剛睡下，天天晚上失眠，老說右眼疼，可明明眼窩都塌了。那是幻肢痛，不對，是幻眼痛?！?
視頻里傳來一聲沉悶的敲擊，林主任把拳頭砸在茶幾上。“我今天去辭職，院長不同意。他說你退休還有兩年，忍一忍，職稱我給你爭取。我說我忍不了。他說那就當這件事沒發(fā)生過，醫(yī)院的名聲比個人恩怨重要。我說不是恩怨，是命?！彼酒饋恚呓R頭，整張臉占據(jù)了屏幕，“所以我要把這十七分鐘留下來。我沒有其他證據(jù)，我只有自己的陳述。如果有人看到這個視頻，請告訴張建國的家人真相。也告訴所有患者，三甲醫(yī)院里鍍金的光環(huán)，有時比手術刀更鋒利?！?
視頻到此戛然而止。畫面定格在林主任那張悲愴而決絕的臉上。蘇晚的眼淚無聲滑落，她點擊“重播”，看了一眼進度條——00:00 / 17:00。她將視頻拖到凌晨的文件夾里，同時也拖進了自己的記憶深處。
第二天，她撥通了張建國妻子留給醫(yī)院的那個舊號碼。電話接通時，她聽見一個蒼老而警惕的聲音：“喂？誰？”蘇晚深吸一口氣：“阿姨，關于您丈夫的眼睛——有些事，我需要告訴您?！?/span>
猜你喜歡
