劇情介紹
# 曼蒂的覺(jué)醒1985
## 片段：第三十三次倒帶
1985年的夏天悶熱得像一鍋煮開的瀝青。曼蒂推開通往錄像店“星光銀幕”的玻璃門時(shí)，掛在門框上的銅鈴發(fā)出刺耳的響聲，混在空調(diào)機(jī)的嗡嗡聲里，像某種遙遠(yuǎn)的警報(bào)。
她十二歲，瘦得像根電線桿，穿著印有“外太空”字樣的舊T恤，那是她哥哥從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的。曼蒂不喜歡這個(gè)夏天。父親失業(yè)后整天坐在客廳里抽煙，母親在超市打兩份工，哥哥則沉迷于《龍與地下城》的骰子聲里。只有這間錄像店是她的避難所——三面墻的錄像帶散發(fā)著塑料與灰塵混合的氣味，海報(bào)上的哈里森·福特舉著鞭子，施瓦辛格的肌肉反射著日光燈的白光。
“又來(lái)了？”老板老陳從柜臺(tái)后探出頭，一顆光頭上冒著油光。他認(rèn)得這個(gè)女孩——她從不租片，只是看，看封面的畫，看背面的簡(jiǎn)介，仿佛那些塑料盒里裝著的不是電影，而是另一個(gè)世界的鑰匙。
曼蒂點(diǎn)了點(diǎn)頭，徑直走向最里面那排架子。那里放著的都是沒(méi)人要的貨：過(guò)時(shí)的科幻片、老掉牙的怪獸電影、還有幾盒封面褪色的獨(dú)立制作。她習(xí)慣性用手指劃過(guò)那些盒脊，像彈鋼琴一樣，感受塑料與紙的觸感。
忽然，她的指尖停住了。
那是一盒沒(méi)有任何標(biāo)簽的錄像帶。純黑色，沒(méi)有封面，沒(méi)有背貼，像一塊被遺忘的墓石。曼蒂抽出來(lái)，翻來(lái)覆去看了三遍，只在側(cè)面發(fā)現(xiàn)一行用白色油漆筆寫的小字：
**“曼蒂的覺(jué)醒——1985”**
她的心臟莫名其妙地加速跳動(dòng)。1985？就是今年。她的名字？曼蒂。這不可能是個(gè)巧合。
“老陳，這盒帶子……”她把錄像帶舉到柜臺(tái)上，“有標(biāo)簽嗎？”
老陳瞇起眼睛，拿起帶子端詳了一會(huì)兒，眉頭皺成了川字紋?！捌婀?，我從來(lái)沒(méi)進(jìn)過(guò)這盒。上面寫了你名字？”
“就寫了個(gè)片名?！?
“可能是個(gè)什么學(xué)生作品，被人塞進(jìn)來(lái)的?！崩详惵柭柤?，“要看自己看，別弄壞了就行。”
曼蒂把那盒錄像帶塞進(jìn)VCR的動(dòng)作像在做一場(chǎng)儀式的第一步。她按下播放鍵，退到錄像店深處那張破舊的皮沙發(fā)上。屏幕先是一片雪花，然后出現(xiàn)了畫面——模糊的、跳動(dòng)的、像是用家用攝像機(jī)拍攝的畫面。
一個(gè)女孩出現(xiàn)在鏡頭里。她穿著和曼蒂一模一樣的T恤——印著“外太空”字樣——正站在一面鏡子前。鏡子里的臉是曼蒂的臉，但眼神不同，那雙眼睛里藏著某種不屬于十二歲孩子的疲憊與洞察力。
“你終于來(lái)了?！逼聊焕锏穆僬f(shuō)，聲音像隔著一層水，“這里不是我第一次被錄下來(lái)的地方。這是第三十三次倒帶?！?
曼蒂的后背滲出細(xì)密的冷汗。她想站起來(lái)關(guān)掉電視，卻發(fā)現(xiàn)自己從沙發(fā)上飄了起來(lái)，不是幻覺(jué)——是真的，她的身體離開沙發(fā)至少二十公分。老陳的聲響在遠(yuǎn)處模糊了，整個(gè)錄像店開始扭曲變形，像被倒進(jìn)漩渦的水彩畫。
“別怕，”屏幕里的曼蒂微笑，“你正在‘覺(jué)醒’，就像我每一次做的那樣。記住了，曼蒂——這卷帶子不是被拍出來(lái)的，它本來(lái)就存在于時(shí)間里。你在看你自己。”
畫面開始加速閃回：曼蒂的出生、五歲時(shí)在院子里踩死的螞蟻、七歲時(shí)父親第一次失業(yè)、九歲時(shí)寫下的第一首詩(shī)、十歲時(shí)在雨里救起的那只貓……然后是無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，她躺在床上盯著天花板，而天花板逐漸透明，露出頭頂旋轉(zhuǎn)的銀河。
老陳的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)：“喂！丫頭！你還好嗎？屏幕怎么花了？”
曼蒂猛地跌回沙發(fā)，大口喘息。電視屏幕上只剩一片雪花。那盒黑色錄像帶靜靜地躺在VCR里，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
她顫抖著按下退帶鍵。磁帶“咔噠”一聲彈出。拿在手里時(shí)，她發(fā)現(xiàn)背面的白色油漆字變了，多了一行：
**“第三十四次倒帶——還有五次，你將永遠(yuǎn)清醒?！?*
曼蒂把那盒錄像帶緊緊攥在胸口，能感覺(jué)到它的心臟在跳——沒(méi)錯(cuò)，這卷塑料和磁粉做成的東西，正像一顆活生生的心臟，與她自己的心跳同步。
她抬起頭，看向錄像店窗外。1985年的街道上，一個(gè)穿著同樣T恤的女孩正站在路燈下，朝她微笑。那個(gè)女孩手中也捧著一盒黑色錄像帶。
那是另一個(gè)曼蒂。
不——那是所有曼蒂。
曼蒂意識(shí)到，這場(chǎng)“覺(jué)醒”從她出生的那一刻就已經(jīng)開始了。而這盒錄像帶，只是她與自己之間無(wú)數(shù)電話線上的，其中一根。
她站起身，走向門口。
“喂，你去哪？”老陳喊。
“去找我自己?！甭僬f(shuō)，推開玻璃門，走進(jìn)那個(gè)潮濕的、滾燙的、即將永遠(yuǎn)改變的夏天。詳情
猜你喜歡
