hnm3u8
劇情介紹
丈夫不在的日子·中字頭
他走的那天，天還沒亮透。行李還是那個(gè)黑色的舊旅行箱，輪子碾過門檻，發(fā)出沉悶的一聲響。我裹著被子坐在床上，看著他的后背消失在玄關(guān)的陰影里，想說什么，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，終究沒說出口。
門咔噠一聲帶上了。屋子安靜下來，安靜得能聽見暖氣管里的水聲。床頭柜上他昨晚喝剩的半杯茶還在，茶葉沉在杯底，像一個(gè)小小的、褐色的湖泊。
我光著腳踩過地板，去廚房給自己倒了杯水。水壺的哨子沒有響，我忘了燒。其實(shí)什么都忘了，他走之前明明交代過——“水要燒開了再喝，剩飯不能熱第二遍，晚上睡覺檢查一下煤氣閥。”
他的囑咐永遠(yuǎn)是這樣，細(xì)碎，具體，像一份中字頭機(jī)關(guān)下發(fā)的紅頭文件。我嫌他啰嗦，嫌他拿對(duì)待項(xiàng)目材料的態(tài)度來對(duì)待生活。可此刻站在空蕩蕩的廚房里，我忽然覺得那些話像一層薄薄的膜，貼在空氣里，把屋子包裹了起來。
今天是第三天。
我沒有出門。窗簾半拉著，陽光斜斜地照進(jìn)來，在地上畫出一道明晃晃的軌跡。我沿著這道光走動(dòng)，從臥室到客廳，從客廳到陽臺(tái)，像一頭困在籠子里的獸。陽臺(tái)上的綠蘿有點(diǎn)蔫了，我給他打了三個(gè)電話，一個(gè)沒接，一個(gè)被按掉，第三個(gè)響到自動(dòng)掛斷。我盯著屏幕看了很久，然后給綠蘿澆了水。
冰箱里有他走之前包好的餃子。韭菜雞蛋餡的，我包的，煮出來總是破皮，他的卻個(gè)個(gè)白胖飽滿，像列隊(duì)站好的士兵。他說過，包餃子要注意邊緣捏的力度，收口要緊，不然下鍋就散了。我當(dāng)時(shí)笑他，說他又拿做報(bào)表的勁兒來對(duì)付廚房。現(xiàn)在我想起這句話，覺得也許他說得對(duì)——很多東西，收口不緊，終究會(huì)散。
晚飯時(shí)間到了，我一個(gè)人煮了八個(gè)餃子。水開了，餃子浮起來，胖胖的，一個(gè)也沒破。我坐在桌邊，看著對(duì)面那個(gè)空著的座位，突然吃不下去了。
窗外的路燈亮了。橙黃色的光透過百葉窗的縫隙，一道一道地落在墻上。丈夫不在的日子里，時(shí)間變得又慢又稠，像熬了太久的粥。白天太長(zhǎng)，長(zhǎng)到不知道用來做什么；夜晚太長(zhǎng)，長(zhǎng)到能聽見時(shí)鐘每一秒的滴答。
可我知道他為什么要去。中字頭的工程，總部發(fā)的文件，邊疆的安定回來。他走之前站在門口回頭看了我一眼，那個(gè)眼神我記到現(xiàn)在——里面有歉意，有堅(jiān)定，還有一點(diǎn)我看不懂的、沉甸甸的東西。
我管那個(gè)東西叫“責(zé)任”。
我把剩下的餃子放進(jìn)冰箱，檢查了煤氣閥，鎖好了門。躺在床上，枕頭上有他的味道。我沒有換枕套。閉上眼睛的時(shí)候，我想，他要走的那天早晨，其實(shí)我在被子里醒著，只是不知道該說告別的話。
晚安，林建國(guó)。我在心里說。等你回來了，我跟你學(xué)怎么包餃子。詳情
猜你喜歡
