劇情介紹
凌晨一點，三十七歲的方瑜還窩在沙發(fā)里，客廳沒開燈，只有筆記本電腦屏幕的冷白光照著她的臉。她又看了一遍那個視頻——女兒潼潼在醫(yī)院的走廊里畫水彩畫，護士經(jīng)過時微笑著摸了摸她的頭，她完全沒有反應，像一只背后沒有聽覺的小貓。
那已經(jīng)是三年前的事了。
潼潼兩歲時被確診重度自閉癥，語言能力幾乎為零，任何聲音到了她耳朵里都如同背景白噪音，和墻壁、桌角、窗外經(jīng)過的鴿子一樣，沒有任何意義。方瑜辭了工作，從北京搬回合肥，整整五年，潼潼終于能認出“媽媽”這兩個字對應的口紅顏色——說“媽媽”的時候，她會看一眼方瑜的嘴唇。這已經(jīng)是奇跡。
方瑜合上電腦，去廚房倒水的時候，看見了茶幾下面露出的半張光碟封套。那是潼潼外婆去年探親時丟下的韓劇DVD，叫什么《善意的謊言》——一個絕癥女主為了不讓愛人擔心，隱瞞病情假裝失憶的老套故事。方瑜記得外婆走的時候說：“你偶爾也看看，別整天都是 康復訓練?！彼敃r沒當回事， 但今晚不知為什 么，她把光碟推進了 機箱。
畫質(zhì) 很糟，翻譯也很粗糙。但有一場戲 讓她停了下來：女主 站在醫(yī)院的天臺上，對閨蜜說— —“我撒了一個謊，可 謊言會長大。它會長出 嘴巴，吃掉我的真心 。到了最后，我都分不清究竟是 我在說謊，還是 謊在說我了?！?
方瑜盯著屏 幕，茶水涼在手里。
潼 潼每次在康復中心崩潰大哭時， 她都笑著對醫(yī)生說“沒關 系，慢慢來”。丈夫每周 打電話問“潼潼今天叫我爸爸了 嗎”，她說“快了快了，她 有進步”。母親問她 在合肥過得好不好， 她說“特別好，我每 天都和小區(qū)里的媽媽們一 起喝下午茶”。這些 謊言，像一顆顆珍珠被她吞進 肚子里，沉甸甸地壓在胃底， 從未消化過。
更讓她無法呼吸的是， 潼潼也學會了說 謊。有一次，潼潼把自己最喜 歡的布熊藏進了衣柜 最深處，然后面無 表情地搖搖頭，表示沒有。那是 她第一次主動撒謊。方瑜又驚又喜 ——能夠有意圖地 隱瞞一件物品，意味著所謂的“心 智理論”——她對別人的想法有了 模糊的概念。這是一個里程碑式的 進步?？墒?，高興只持續(xù)了短短幾 秒，眼淚便涌了上來 。她抱著那個裝模作樣搖頭 的小女孩，哭了整整一個下午。 因為她知道，潼潼學 會的第一個有意義的 社交行為，不是索取，不是分 享，而是說謊。
這太不 像一個母親該有的喜悅了?？?它確實真實地發(fā)生了。
方瑜按下暫停鍵，走到隔壁房間 。潼潼蜷縮在床 角睡著了，手里攥著那只布熊的一 只耳朵——她從衣柜里又把它翻 出來了。月光照在她臉上， 睫毛長而翹，臉頰上還殘留 著白天畫水彩留下的淺藍 色顏料痕跡。方瑜伸 手想擦掉，手懸在半 空中又收了回來。
她忽然明 白了韓劇里那個 女人的那句話。謊言不會消 失，它們會變成另一種形式 存在。她告訴潼潼“爸爸很 快就回來看你”——這是謊 言。她告訴康復醫(yī)生“我們經(jīng) 濟上沒問題”——這是謊言。 她告訴自己“潼潼二 十五歲之前能獨 立生活”——這也是 謊言。可那又怎樣呢？
有些人說謊是 為了活下去。有些 謊言，本身就是一 雙手，在漫長的黑夜里替你托住了 一點點光。
方瑜輕 輕帶上門，重新坐回電腦前。她沒 有關掉那個韓劇。屏幕的 光又一次亮起來，她又倒了一杯茶 ，決定繼續(xù)看下去。她不 知道自己會不會流 淚，但至少今晚，她覺得不那么冷 了。詳情
猜你喜歡
