劇情介紹
凌晨一點，三十七歲的方瑜還窩在沙發(fā)里，客廳沒開燈，只有筆記本電腦屏幕的冷白光照著她的臉。她又看了一遍那個視頻——女兒潼潼在醫(yī)院的走廊里畫水彩畫，護士經(jīng)過時微笑著摸了摸她的頭，她完全沒有反應(yīng)，像一只背后沒有聽覺的小貓。
那已經(jīng)是三年前的事了。
潼潼兩歲時被確診重度自閉癥，語言能力幾乎為零，任何聲音到了她耳朵里都如同背景白噪音，和墻壁、桌角、窗外經(jīng)過的鴿子一樣，沒有任何意義。方瑜辭了工作，從北京搬回合肥，整整五年，潼潼終于能認出“媽媽”這兩個字對應(yīng)的口紅顏色——說“媽媽”的時候，她會看一眼方瑜的嘴唇。這已經(jīng)是奇跡。
方瑜合上電腦，去廚房倒水的時候，看見了茶幾下面露出的半張光碟封套。那是潼潼外婆去年探親時丟下的韓劇DVD，叫什么《善意的謊言》——一個絕癥女主為了不讓愛人擔(dān)心，隱瞞病情假裝失憶的老套故事。方瑜記得外婆走的時候說：“你偶爾也看看，別 整天都是康復(fù)訓(xùn)練 。”她當(dāng)時沒當(dāng)回事，但 今晚不知為什么，她把 光碟推進了機箱。
畫質(zhì)很 糟，翻譯也很粗糙。但 有一場戲讓她停了下來：女主 站在醫(yī)院的天臺上 ，對閨蜜說——“我撒了一個謊 ，可謊言會長大。它會 長出嘴巴，吃掉我的真心。到了 最后，我都分不清究竟是我在說 謊，還是謊在說我了?！?
方瑜 盯著屏幕，茶水涼 在手里。
潼潼 每次在康復(fù)中心崩潰大哭時 ，她都笑著對醫(yī)生說“沒關(guān) 系，慢慢來”。丈夫每周打電話問 “潼潼今天叫我 爸爸了嗎”，她說 “快了快了，她有 進步”。母親問她 在合肥過得好不好，她說“特別好 ，我每天都和小區(qū)里的媽媽們一 起喝下午茶”。這些謊言，像一 顆顆珍珠被她吞進肚子里，沉 甸甸地壓在胃底，從未消化 過。
更讓她無法呼吸的是， 潼潼也學(xué)會了說謊。有一 次，潼潼把自己最 喜歡的布熊藏進了衣柜最 深處，然后面無表情地搖 搖頭，表示沒有。那是她 第一次主動撒謊。 方瑜又驚又喜——能 夠有意圖地隱瞞一件物品，意 味著所謂的“心智理論 ”——她對別人的想法有了模糊 的概念。這是一個里程碑式的進 步?？墒?，高興只持續(xù) 了短短幾秒，眼 淚便涌了上來。她抱著那個裝模 作樣搖頭的小女孩，哭了 整整一個下午。因為她知道， 潼潼學(xué)會的第一個有意義的社 交行為，不是索取，不是分 享，而是說謊。
這太不像一個 母親該有的喜悅了 ?？伤_實真實地發(fā)生了。
方 瑜按下暫停鍵，走到隔壁房間。 潼潼蜷縮在床角睡著了，手里 攥著那只布熊的一只耳朵——她 從衣柜里又把它翻出來了。月光 照在她臉上，睫毛長而 翹，臉頰上還殘留著白天畫 水彩留下的淺藍色顏料 痕跡。方瑜伸手想擦掉，手懸在 半空中又收了回來。
她忽 然明白了韓劇里那個女人的那 句話。謊言不會消失，它們會 變成另一種形式存在。她 告訴潼潼“爸爸很快就 回來看你”——這是 謊言。她告訴康復(fù)醫(yī) 生“我們經(jīng)濟上沒問題”——這是 謊言。她告訴自己“潼潼二十 五歲之前能獨立生活”—— 這也是謊言?？赡怯衷鯓幽?？
有些人說謊是為 了活下去。有些 謊言，本身就是 一雙手，在漫長 的黑夜里替你托住了一點點光。
方瑜輕輕帶上門，重新坐 回電腦前。她沒有關(guān)掉那個 韓劇。屏幕的光又一次亮起來， 她又倒了一杯茶，決定繼 續(xù)看下去。她不 知道自己會不會流淚，但至少 今晚，她覺得不那么冷了 。詳情
猜你喜歡
