劇情介紹
## 《黃昏絮語(yǔ)》（Les Murmures du Crépuscule）· 序幕
1977年，巴黎，深秋。
電影的第一個(gè)鏡頭是一扇蒙著水汽的咖啡館玻璃窗。雨水順著傾斜的玻璃緩緩滑落，倒映著街對(duì)面霓虹燈的字樣——“驪歌”（Le Chant du Départ）。鏡頭緩緩?fù)七M(jìn)，穿過(guò)玻璃，仿佛水汽只是記憶的薄紗，我們看到了吧臺(tái)邊獨(dú)坐的女人。她大約四十歲，穿一件剪裁考究的駝絨大衣，手指間夾著半截高盧牌香煙。煙灰蓄得很長(zhǎng)，像一截不肯墜落的往事。她叫瑪?shù)铝眨且幻鑴⊙輪T，如今在一家小型出版社做校對(duì)。她的目光落在窗外，卻不是在看雨，而是在看雨里那個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)再出現(xiàn)的身影。
這是讓-保羅·拉斐爾導(dǎo)演的《黃昏絮語(yǔ)》的開場(chǎng)。1977年，這部電影在戛納電影節(jié)首映時(shí)，全場(chǎng)靜默了整整十秒，然后爆發(fā)出經(jīng)久不息的掌聲。影評(píng)人寫道：“拉斐爾用一架16毫米攝影機(jī)，拍出了時(shí)間本身的模樣?！?
故事發(fā)生在1968年至1977年之間?，?shù)铝张c詩(shī)人羅曼在五月風(fēng)暴的街壘中相識(shí)。那天晚上，拉丁區(qū)的鵝卵石路面被撬起來(lái)堆成路障，燃燒的汽車照亮了年輕人的臉。羅曼遞給她一支煙，火焰從打火機(jī)躍起時(shí)，他的睫毛被映成了金色。他對(duì)她說(shuō)：“革命和愛情一樣，都是把明天提前到今天過(guò)完?！边@句話后來(lái)成為他們漫長(zhǎng)分離的預(yù)言。
羅曼是個(gè)無(wú)法定居的人。他是那種會(huì)在凌晨三點(diǎn)突然搖醒瑪?shù)铝?，只為給她看窗外第一場(chǎng)雪的瘋子；也是那種不告而別、在明信片上畫一只孤獨(dú)的蝸牛寄回來(lái)的人。他的詩(shī)在左岸知識(shí)分子圈子里傳抄，但他自己卻總是站在聚會(huì)的最邊緣，像一只隨時(shí)準(zhǔn)備飛走的鴿子。1974年，他去了智利，說(shuō)是要寫一部關(guān)于硝石的史詩(shī)。臨走前，他在瑪?shù)铝盏恼眍^上留下一張字條：“我去找一些還未被翻譯成眼淚的詞?！?
鏡頭回到1977年的咖啡館。瑪?shù)铝瞻褵煱礈缭跓?灰缸里，從口袋里掏出一封信——字跡潦草，紙張發(fā)黃，郵戳是三個(gè)月前的。信上只有一句話：“我找到了那些詞，但它們都拼不成你的名字?！彼x完后，把信折成一只小船，輕輕放入吧臺(tái)上的水杯里。紙船慢慢浸濕、下沉，就像所有關(guān)于等待的寓言。
這時(shí)，門鈴響了。一個(gè)年輕女孩走進(jìn)來(lái)，背著一把吉他，頭發(fā)濕漉漉的，雨水從她的發(fā)梢滴落?，?shù)铝?抬起頭，目光和女孩相遇。女孩叫安娜，是瑪?shù)铝盏呐?兒，但安娜并不知道羅曼的存在——瑪?shù)铝諒奈锤嬖V任何人那段往事。安娜說(shuō)：“媽媽，我要去南方唱歌了。像你說(shuō)的，把明天提前到今天過(guò)完?！?
瑪?shù)铝粘聊撕芫茫?窗外的暮色漸漸變成普魯士藍(lán)。她終于開口：“你父親也說(shuō)過(guò)這句話。”
安娜愣住了。這可能是她第一次聽到關(guān)于父親的消息。鏡頭緩緩?fù)葡颥?德琳的臉，她的眼角有一條細(xì)紋，像一條已經(jīng)干涸的河床。她說(shuō)：“他是一種被寫進(jìn)詩(shī)里的天氣。你無(wú)法擁有天氣，你只能感受它，然后等它消失?！?
影片沒(méi)有給出羅曼的結(jié)局。我們只知道，最后一幕是瑪?shù)铝照驹谌{河邊，把手里攥了十年的詩(shī)集扉頁(yè)撕下來(lái)，一片片扔進(jìn)河水里。紙頁(yè)在水面上旋轉(zhuǎn)、浸透，最后沉入暗綠色的波濤。河水倒映著巴黎的橋梁、燈火，以及一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)的人的名字。
《黃昏絮語(yǔ)》的最后一個(gè)場(chǎng)景，是那只紙船從下水道漂進(jìn)塞納河的畫面。它越漂越遠(yuǎn)，穿過(guò)新橋，穿過(guò)奧賽碼頭，穿過(guò)所有被雨水洗刷過(guò)的街燈。它沒(méi)有方向，卻仿佛知道要去哪里。
1977年，法國(guó)，一部關(guān)于記憶、詩(shī)歌和無(wú)法抵達(dá)的告白的電影，就這樣成為經(jīng)典。有人問(wèn)拉斐爾為什么要用這么長(zhǎng)的開場(chǎng)。他說(shuō)：“因?yàn)榈却旧砭?是電影所有鏡頭的總和。”
猜你喜歡
