劇情介紹
# 扎帕
黃昏的光線透過排練室蒙塵的窗戶，斜斜地切進房間，把空氣里的塵埃染成金色。墻上的海報已經(jīng)褪色，但那個大胡子的男人依然用他標志性的眼神盯著房間里的每一個人——他叫扎帕，弗蘭克·扎帕，一個二十世紀最古怪的音樂天才。
林北站在那幅海報下面，手里捏著一段旋律。他已經(jīng)在這個廢棄的廠房里待了整整一個下午，試圖把腦海中不斷回旋的音符變成吉他上的實際演奏。但他失敗了。每一次他試圖接近那段旋律，它就會像泥鰍一樣滑走，留下一個更深的困惑。
“你還在糾結(jié)那段東西？”門被推開，老周提著一袋啤酒走進來，順手把一瓶扔給林北。老周是這支業(yè)余樂隊里歲數(shù)最大的人，四十多歲，曾經(jīng)在九零年代跑過場子，見過一些“真正的搖滾現(xiàn)場”，用他自己的話說。
林北接住啤酒，沒有打開，只是放在地上?！袄现?，你說扎帕寫那些怪東西的時候，腦子里在想什么？”
老周笑了一聲，他走到海報前，拍了拍那上面扎帕的臉：“想什么？他可能什 么都沒想。他就是聽見了別 人聽不見的聲音而已?！?
林北沉默了幾秒。他喜歡 老周的這個解釋—— 不是思考，而是聽見。就像一種特 殊的天賦，或者一種病。
排練 開始了。鼓手小馬一如既 往地遲到，貝斯手莉莉 調(diào)試著那根老弦。他們打 算翻唱扎帕的《水牛城之 翼》，一首極其復(fù)雜 的曲子，節(jié)奏詭異 ，變調(diào)頻繁，幾乎 沒有一段重復(fù)的旋律。對于他 們這樣一支業(yè)余樂隊來說， 幾乎是不可能的任務(wù)。
“我 們從哪段開始？”莉莉問。
“從扎帕說‘人 一出生就已經(jīng)在死去’那段 開始?！绷直闭f 。
排練進行得很糟。小馬 的鼓點永遠對不上 那拍子，莉莉的 貝斯線像在泥潭 里打轉(zhuǎn)。林北的吉他 獨奏更是支離破 碎。他們在同一個段落卡了 七次之后，所有人都不約而同地 停了下來。
排 練室里只有老周還在撥弄著 某個和弦，他抬起頭 ，看著自己的樂隊，眼神 里有種說不清的東西。
“你們知道扎帕是什么時 候開始搞音樂的？”老周問，不 等人回答，他自己繼續(xù) 說，“他十幾歲的 時候就開始寫曲子， 在錄音室里一待就是二十 個小時。他不是為了給誰聽， 他就是沒辦法不這么做。音符在 他腦子里打架， 他必須把它們記下來，不然腦 殼會炸開?！?
林 北突然想起父親。他父親也喜 歡扎帕，在他很小的 時候，家里總是放著一盤磁帶 ，封面就是那個大胡子男 人。父親說扎帕的音樂不是用來 理解的，是用來感受的。 那個磁帶后來不知道丟 去哪了，就像父 親口中的很多事物一樣，最后都 消失了。
“我有一個想法 。”林北說，他放下 吉他，走到房間中 央，“我們能不能不要按照樂譜 來？我們能不能先感受，再演奏？ ”
小馬和莉莉相互看了 一眼。老周卻點 了點頭。
那個黃昏， 他們?nèi)拥袅藰纷V。他們重新開始， 不是演奏扎帕的《水牛城之翼》 ，而是演奏他們自 己聽到的東西。林北的吉他先開 口，發(fā)出一個扭曲的泛音 ，像個信號。莉莉的貝斯跟了上來 ，很低很沉，像 大地的脈搏。小馬的鼓不再 追求精準的拍子 ，而是跟著呼吸起伏。老周最 后加入了人聲，沒有歌詞， 只有一些無意義的音節(jié)， 像某種遠古的語言。
他們 不知道自己演奏了多久 。當最后一個音符在空氣中消 散時，天已經(jīng)完全黑了。
“就是這種感覺。 ”老周輕聲說。
林 北躺在地板上，滿頭大汗，但 他覺得心里有什么東西被打開 了一扇窗。他忽然明白了， 扎帕不是遙遠的天 才，而是一個告 訴他可以跳出所有規(guī)矩的人。 只要你能聽見，就能 演奏。只要你想表達，就 沒有對錯。
那天晚上，林北 回到家，翻箱倒柜找出了父 親留下的那盤磁帶。他把它放進播 放器，按下播放鍵。 茲茲的噪音之后，扎 帕的聲音響起來 ，帶著幾十年時光的磨損，卻 依然鮮活。
林北閉上眼睛。 他聽見了。詳情
猜你喜歡
