劇情介紹
房間里的燈是冷的。它既不暖，也不刺眼，像是醫(yī)院走廊里那種被反復調(diào)過亮度的存在，均勻地鋪在每一寸不銹鋼臺面上。林淮站在島臺前，面前是一整塊未拆封的豬五花，肥瘦相間的紋路在燈光下隱約泛著絲綢般的潤光。他盯著那塊肉看了很久，久到連手指頭都在微微發(fā)顫。
他上一次握刀，是兩年前。那之后他再沒進過任何一間商用廚房。
“林師傅，您有十五分鐘。”那個聲音又響起來，隔著一道磨砂玻璃門，聽不出性別，也聽不出情緒。林淮沒回頭。他伸手摸到掛在墻上的那把出刃刀，刃口很新，顯然是剛從磨刀石上過過。他把刀握在掌心里，感受到柄上熱傳導來的、屬于另一個人的體溫。這個廚房什么都替他想好了，像一個早已設下的陷阱。
廚房很小，大約二十平方米，但布局精巧。島臺居中，左側是灶頭，右側是水槽，背后的冷藏柜里整整齊齊地碼著蔬菜和醬料。墻角貼著一塊亞克力牌子，上面印著兩個字：廚房②。字體是細黑，筆畫干凈，沒有多余裝飾。林淮第一次看到這塊牌子時，覺得它更像一個編號，而不是名字。
這個編號背后站著一個人。那人姓宋，在電話里跟他講：“林淮，我需要你做一道菜，一道他這輩子永遠忘不掉的菜。報酬你開。”林淮當時正蹲在出租屋里煮泡面，面湯翻滾的聲音幾乎蓋住了對方的嗓音。他本想掛斷，可宋先生緊跟著又加了一句：“這個人的時間不多了。最后十五分鐘，吃一頓飯。”于是林淮來了。他不知道自己為什么來，也許只是因為那句“最后十五分鐘”，讓他想起了某張臉。
他切肉。刀鋒從表皮斜切入，沿著肥瘦之間的肌理緩緩推進，一刀到底，沒有停頓。豬皮在刀下發(fā)出極輕微的撕裂聲，然后被整齊地裁下。他刮掉多余的毛根，把肉片成兩指寬的厚塊。鹽、白胡椒粉、五香粉，量他閉著眼都能估準。拍碎的老姜和蒜粒在油鍋里爆香，他放入肉塊，讓每一面都均勻地染上焦色。糖色是從另一個小鍋里熬好的，琥珀色的液體沿著鍋壁淋進去，滋啦一聲，香氣像被解開了封印。
他在做紅燒肉。最普通的那一種。但也是他做得最好的那一種。
鍋里的湯汁開始咕嘟，氣泡從大變小，從疏變密。林淮調(diào)小了火，從冷藏柜里取出香菇和百葉結。他忽然想起了什么，放下手里的東西，抬頭看了看那扇磨砂玻璃門。門后面肯定有一雙眼睛正在看著這間廚房，也許是宋先生，也許是別的什么人。但他不在乎了。他重新低下頭，把泡發(fā)好的香菇切十字花，把百葉結打松再重新系緊。這些動作他做了幾萬次，身體早就記住了，腦子不需要下達指令。
他把百葉結和香菇推進鍋里，讓湯汁正好沒過食材。然后他蓋上鍋蓋，把灶火調(diào)到只剩一圈藍幽幽的內(nèi)焰。接下來就是等。
林淮靠在島臺邊沿，雙手平放在臺面上。手指白凈，骨節(jié)突出，指甲修剪得很整齊。他盯著那口鍋，忽然笑了一下。別人的最后十五分鐘在吃他做的菜，他自己的最后十五分鐘，卻是在等菜熟。這種荒謬感讓他的鼻頭一酸，但他忍住了。
磨砂玻璃門滑開的聲音很輕，但林淮還是聽見了。他沒有轉身，只是偏了偏頭。一個穿著深灰色棉布襯衫的男人走進來，大約六十歲上下，頭發(fā)花白，臉上的皺紋像是被刀刻上去的，很深。他進門之后什么都沒說，徑直走到灶前，掀起鍋蓋，看了一眼，又放下。
“你加了紅曲米。”他說。聲音沙啞，像很久沒跟人說過話。
林淮點了點頭?！?有的人喜歡顏色深一點，吃起來才覺得入味?！?
灰襯衫男人沒接話，而是站到了林淮旁邊。兩個人并肩靠著島臺，看著那口鍋。蒸汽從鍋沿縫隙里溢出來，帶著焦糖和豬肉糾纏了好幾個小時的香氣，把整個廚房都浸透了。
“這間廚房叫‘廚房2’，”灰襯衫男人忽然開口，“意思是第二回。第一回我沒做出來。今天是你的第二回?！?
林淮轉頭看他?；?襯衫男人沒看他，目光落在鍋蓋上，像是那上面寫滿了字。
“你認識宋先生？”
“宋先生就是我。”灰襯衫男人說，“而你是來給我做晚飯的。我的時間，還剩十分鐘?！?
林淮張了張嘴，一時不知道該說什么。鍋里的湯汁已經(jīng)濃稠，火候正好，蔥結也化了。他轉身從碗柜里取出一只白瓷碗，墊好燙過的青菜心，然后用鍋鏟把那塊紅燒肉穩(wěn)穩(wěn)地鏟出來，擺在菜的中央。汁水順著肉塊流下去，在碗底匯成一小段深褐色的光。
他把碗端到宋先生面前。
宋先生低頭看著它，看了很久，然后拿起筷子，夾起一塊肉，送進嘴里。他閉上眼，咀嚼，咽下，再睜開眼時眼眶泛紅。
“你替我做出來了?！彼f。
廚房里很安靜，只有灶眼上殘余的熱氣在嗡嗡地響。林淮垂著手站在旁邊，看見宋先生眼角那滴淚順著鼻翼滑下來，落在了那塊寫著“廚房②”的亞克力牌子上。詳情
猜你喜歡
