劇情介紹
# 《泌尿科女醫(yī)師》——電影文本片段
深夜十一點(diǎn)，市第一人民醫(yī)院泌尿科走廊里，只剩下兩盞應(yīng)急燈還亮著。林若一摘下沾了血漬的手術(shù)手套，在原地站了幾秒，讓自己的心跳慢慢平復(fù)。這是她今天做的第三臺手術(shù)——一臺復(fù)雜的腎盂成形術(shù)?；颊呤鞘龤q的男孩，先天性腎盂輸尿管連接部狹窄，腎積水已經(jīng)嚴(yán)重到影響腎功能。她用了將近六個小時，把狹窄段切除，重新吻合，縫了六十多針。
“林醫(yī)生，您還不走？”值班護(hù)士探出頭來。
“這就走了。”她笑了笑，脫下手術(shù)服，換上白大褂，順手拿出手機(jī)看了一眼。丈夫發(fā)來一條消息：“孩子發(fā)燒39度，我先帶她去醫(yī) 院了。”時間是晚上九點(diǎn)。她 按熄屏幕，沒有回復(fù)， 只是加快腳步往電梯走。
走到 門診大廳時，一個中年男人攔住了 她。目光先是停 在她胸前的工作牌上 ，然后上下打量了 她一眼，語氣帶著明 顯的狐疑：“你是 泌尿科的醫(yī)生？還是 那個……女醫(yī)生 ？”
林若一平靜地點(diǎn) 頭：“我是林若一，泌尿 外科主治醫(yī)師。您有什么事？ ”
“我……我那個… …”男人支支吾吾，臉上 的表情幾度變化，“我以為 是男醫(yī)生，我掛 的是男醫(yī)生的號。 ”
她太熟悉 這種反應(yīng)了。工作十二年，起 碼有上千次這樣的對話。她見過患 者直接要求換醫(yī)生，見過家屬 在手術(shù)同意書簽完后又反悔，見 過病人當(dāng)著她的面問護(hù)士“你們醫(yī) 院怎么讓女大夫看這個”。每一 次她都不生氣，因為她的憤怒 很早就用完了?；蛘哒f，她把這些 力量省下來去做更重要的 事——用手術(shù)刀證明 自己。
“今天是王主任的夜 班，他在樓上看急診， ”她指了指樓上，“ 您如果有急事，我?guī)湍?lián)系 他?！?
男人猶 豫了片刻，忽然漲紅 了臉：“我……我這個， 有點(diǎn)急，快憋不住了，又排 不出來?！彼麎旱?聲音，幾乎是耳語，“ 你……你能看嗎？”
林 若一停下腳步，轉(zhuǎn)身 看著他。這個男人 大約五十歲左右，穿 著工地上的迷彩 服，雙手粗糙，指甲縫里嵌著洗不 掉的泥灰。他是從工地上專程跑 來的，舍不得掛白天的專 家號。
“急診 不區(qū)分醫(yī)生性別，”她聲音 放柔和了些，“我是今晚 的二線值班醫(yī)生。你 跟我來，我先給你做個超聲?！?
男人跟在她身后，一路上都沒 說話。檢查室里，她指 導(dǎo)他躺下，熟練地 操作探頭。屏幕上顯示膀胱極 度充盈，前列腺明顯 增生壓迫尿道——典型 的急性尿潴留。
“要導(dǎo)尿，” 她語氣平靜，“會有 點(diǎn)不舒服，但導(dǎo) 出來就輕松了?！?
男人愣了 一下：“你……你給我插 ？”
“不是我還會 有誰？”她輕笑一聲，手上 的動作沒有停頓。 消毒、鋪巾、潤滑導(dǎo)管，一 氣呵成。導(dǎo)管進(jìn)入的一瞬間， 尿液順著引流管涌出來，男人的 身體明顯松弛下去。
“舒服 多了吧？”她問。
男人點(diǎn) 了點(diǎn)頭，臉色從憋紅轉(zhuǎn)為正常。 他偏過頭看她，像是 在重新打量她： “林醫(yī)生……你做這行，不覺得 ……？”
“不覺得什么？”
“不覺得不好做？你 們女的……”
林若一微 微笑了，又開始收 拾器械。她想起當(dāng)年 在醫(yī)學(xué)院解剖課上，第一堂泌尿系 統(tǒng)解剖，她對著男性生殖系統(tǒng) 標(biāo)本愣了整整三分鐘。旁邊的男同 學(xué)小聲提醒她“要不你換一門 課”。她沒有換。那一年期末 ，她解剖學(xué)考了全班第 一。
“不好做，”她坦誠地 回答，“尤其是剛 開始那幾年。但后來 我想通了——病人 躺在手術(shù)臺上，麻醉一上，誰還在 乎你是男是女？他們 只在乎這一刀下去，能不能救 命。”
男人沉 默了一會兒，突然從口 袋里摸出一個皺 巴巴的塑料袋，里面 裝著皺巴巴的蘋果?！?我今天準(zhǔn)備自己吃的， 給你一個吧?！?
林若一接過蘋果， 在掌心跳了跳：“ 謝謝。記住以后別憋尿了，喝太 多水不行，憋著更不 行。明早來掛我的 號，我給你開個藥 ?！?
走出醫(yī)院大 門時，凌晨的風(fēng) 帶著涼意。她掏 出手機(jī)，丈夫又發(fā)了消息： “退燒了，女兒睡了，你別擔(dān)心。 ”她打了個“好”字，沒 有說“對不起” 。因為她知道，丈夫懂——就 像她從醫(yī)十多年來， 終于漸漸讓更多 人明白的一樣：在這個 科室里，重要的不是性別，而是 那只握著手術(shù)刀的手，穩(wěn) 不穩(wěn)。詳情
猜你喜歡
