劇情介紹
# 意大利《星期天的女人》：創(chuàng)作文本片段
---
都靈的十一月，雨絲細(xì)密地斜織著，打在鵝卵石上發(fā)出細(xì)碎的聲響。馬可·里佐將風(fēng)衣領(lǐng)子豎起，快步穿過(guò)科爾索街拐角處的拱廊，鉆進(jìn)那間名叫“奧菲奧”的舊書(shū)店。銅鈴發(fā)出清脆的叮當(dāng)聲，店主阿爾多從泛黃的賬冊(cè)后抬起頭，推了推鼻梁上快要滑落的玳瑁眼鏡。
“里佐先生，您要的書(shū)到了?！?
阿爾多用一塊法蘭絨布小心翼翼地包著那本書(shū)，像是捧著什么圣物。馬可接過(guò)，撕開(kāi)布角，露出一本裝幀考究的舊書(shū)——封面上，一個(gè)穿著墨綠色連衣裙的女人站在米蘭大教堂的陰影里，背景是模糊的星期日人群。書(shū)名燙金：**《意大利《星期天的女人》》**，作者是早已銷(xiāo)聲匿跡的作家費(fèi)德里科·瓦雷西。
馬可是一名自由記者，專(zhuān)攻冷案與懸疑。三個(gè)月前，他在某篇舊報(bào)道的腳注里偶然讀到瓦雷西的名字——此人于1978年失蹤，而這本書(shū)正是他生前最后一部作品。更詭異的是，馬可正在調(diào)查的一樁陳年謀殺案，似乎與書(shū)中描述的場(chǎng)景高度吻合：一名外省女教師在米蘭的星期天下午被勒死，尸體靠在一輛菲亞特500旁，手袋里插著一朵白色康乃馨。
他翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，紙張散發(fā)出潮濕的霉味與墨水殘香。第一章的開(kāi)頭這樣寫(xiě)道：
> “在米蘭，星期天的女人有兩種：一種去教堂，另一種去約會(huì)。而第三種——她既不祈禱也不等待——她只是去死?！?
馬可的心臟重重跳了一下。他繼續(xù)讀下去，文字像一把鈍刀，緩慢而精準(zhǔn)地剖開(kāi)這座城市的午后。小說(shuō)女主角名叫埃琳娜，一個(gè)從博洛尼亞來(lái)到米蘭的圖書(shū)管理員，每個(gè)星期天都會(huì)在圣巴比拉廣場(chǎng)的長(zhǎng)椅上坐兩個(gè)小時(shí)，膝上攤著一本詩(shī)集，卻從不翻頁(yè)。直到某個(gè)四月天，一個(gè)戴著黑手套的男人坐在她旁邊，低聲說(shuō)：“你在等星期天，女士。但星期天從不等人?！?
這段對(duì)話(huà)與警方檔案中被害者鄰居的證詞幾乎一字不差。當(dāng)年那名鄰居說(shuō)，曾聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)女人重復(fù)這句話(huà)，而死者生前常常在周日獨(dú)自坐在廣場(chǎng)長(zhǎng)椅上。
“阿爾多，這本書(shū)有再版記錄嗎？”馬可問(wèn)。
店主搖了搖頭：“瓦雷西的出版商1979年就關(guān)門(mén)了。這大概是市面上最后一本原版，我從一個(gè)拍賣(mài)商手里收來(lái)的，賣(mài)出價(jià)還抵不上它的運(yùn)費(fèi)?！?他頓了頓，壓低聲音，“不過(guò)有個(gè)事……賣(mài)書(shū)的拍賣(mài)商說(shuō)，這本書(shū)是從瓦雷西生前住過(guò)的公寓里翻出來(lái)的。那間公寓一直沒(méi)人繼承，直到去年被一個(gè)瑞士買(mǎi)家買(mǎi)下，清理時(shí)在壁爐夾層里發(fā)現(xiàn)了六本書(shū)。另外五本已經(jīng)散佚，只有這本到了我手上。”
馬可付了錢(qián)，將書(shū)塞進(jìn)外套內(nèi)袋。走出書(shū)店時(shí)，雨停了，夕陽(yáng)從云層縫隙間漏下幾道淡金色的光。他站在拱廊下點(diǎn)燃一根煙，腦海里反復(fù)旋轉(zhuǎn)著那個(gè)句子：星期天從不等人。他忽然意識(shí)到，瓦雷西失蹤的年份是1978年，而那樁謀殺案也是1978年。一個(gè)作家在寫(xiě)完一部預(yù)言式犯罪小說(shuō)后人間蒸發(fā)，作案手法與書(shū)中情節(jié)完全吻合——這究竟是巧合，還是整本《意大利《星期天的女人》》就是一個(gè)精心設(shè)計(jì)的自白？
他掏出手機(jī)，撥通了一個(gè)多年未用的號(hào)碼。接電話(huà)的是一位老警探，現(xiàn)已退休，住在科莫湖邊。電話(huà)那頭傳來(lái)釣魚(yú)線(xiàn)的嗡嗡聲。
“里佐？你最好是有線(xiàn)索要告訴我。”沙啞的嗓音里帶著一絲期待。
“弗蘭科，”馬可說(shuō)，“你能調(diào)出1978年瓦雷西失蹤案的卷宗嗎？我要看所有關(guān)于他公寓搜查的照片?！?
“那案子早就結(jié)案了，自殺推定。你想做什么？”
馬可走回廣場(chǎng)中央，夕陽(yáng)把他的影子拉得細(xì)長(zhǎng)。他抬頭望向大教堂的尖頂，那里棲息著無(wú)數(shù)灰鴿，它們像凝固在禮拜日里的鐘擺。
“我想找到那個(gè)星期天的女人。”他說(shuō)。
電話(huà)那頭沉默了五秒，然后老警探輕聲笑起來(lái)：“孩子，你最好先確認(rèn)自己讀的那本書(shū)，不是以活人的血抄寫(xiě)的?！?
馬可掛斷電話(huà)，打開(kāi)書(shū)冊(cè)。在版權(quán)頁(yè)下方，有人用鋼筆寫(xiě)下一行纖細(xì)的意大利文： *A chi sa aspettare la domenica.* —— 獻(xiàn)給懂得等待星期天的人。
他合上書(shū)，看見(jiàn)封面上那個(gè)女人的眼睛，正透過(guò)大教堂的陰影，無(wú)聲地望向自己。詳情
猜你喜歡
