劇情介紹
東京都練馬區(qū)光之丘團地，第十一棟，四樓最西側(cè)。
下午三點四十分的陽光斜斜地切進廚房，中島久美子手里的菜刀停在半空，白蘿卜在砧板上裂成不均勻的兩半。她已經(jīng)記不清是第幾次聽到那個聲音了——從墻壁那頭，貼著壁紙的輕質(zhì)隔墻背后，像貓叫，又像風(fēng)吹過塑料布的空洞間隙。不是的。她當(dāng)然知道那是什么，只是人到了一定年紀(jì)，連承認自己耳朵聽見了什么都需要勇氣。
她今年三十八歲，結(jié)婚十四年，丈夫佐藤在一家物流公司的調(diào)度中心上夜班，每天清晨六點回到家，洗個澡，吃碗茶泡飯，然后拉上遮光窗簾倒頭睡到下午四點。他們住在團地這個標(biāo)準(zhǔn)的2LDK里，客廳、廚房、兩間臥室，像盒子里精心擺放的豆腐塊，規(guī)整而毫無意外地度過每一天。
隔壁搬來那對年輕夫妻大概是兩個月前的事。團地的隔音從來都不好，久美子知道——她能聽見左邊那家老太婆看電視的聲音，能聽見樓下小學(xué)生的鋼琴練習(xí)曲彈得磕磕絆絆，自然也能聽見隔壁那面墻另一側(cè)，所有不該被聽見的聲音。
她本沒有留意的。起初只是白天偶爾飄過來的嬉笑聲，年輕女人的笑聲很脆，像夏天撲進泳池前那一瞬間的清涼。然后是周末晚上偶爾的響動，不明所以的碰撞，忽高忽低的說話聲。久美子戴著耳機做家務(wù)，全部假裝沒聽到。
但事情是從兩周前開始變得不同的。
那天深夜——其實已經(jīng)是凌晨兩點多，佐藤早就出門上夜班去了，久美子一個人窩在客廳沙發(fā)上看一檔過期的綜藝節(jié)目，電視音量調(diào)得很低——隔壁忽然傳來一聲短促的輕呼。不是大笑，也不是吵架，就是一種被什么情感猛地擊中之后發(fā)出的聲音。緊接著是壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的聲響，貼著墻壁爬過來，像藤蔓一樣沿著她家客廳的壁紙縫隙蔓延。
久美子手里的遙控器掉在了榻榻米上。
她的臉在黑暗中燒起來，燒得莫名其妙。她本應(yīng)當(dāng)立刻關(guān)掉電視，起身去臥室睡覺，或者至少把耳機戴上?？伤龥]有。她就那樣坐著，一動不動地坐著，像一尊被遺忘在佛龕角落的泥塑，聽著隔壁那個年輕女人越來越明顯的喘息聲——被故意壓抑著，卻反而更清晰地穿透那堵薄墻，穿透久美子十四年婚姻生活里所有她假裝不在意的寂靜。
那聲音里有一種久美子已經(jīng)快要忘記的東西。不是情欲本身，而是聲音的主人似乎完全不害怕被人聽見——她只是在壓抑，卻毫無羞恥。這種坦蕩讓久美子感到一種奇異的刺痛，像長久不用的針突然扎進指腹，不深，但準(zhǔn)確地疼。
隔墻傳來的低語、斷續(xù)的抽氣、隱約的笑，以及某種沒法具體形容的、既像痛苦又像釋放的細小呻吟——所有聲音組合起來，構(gòu)成了一首久美子既想堵住耳朵又想聽明白的曲子。
她不自覺地把手掌貼上了那面墻。
壁紙的觸感冰涼而粗糙，有一點點潮，像這個團地五十年的歲月在墻里滲透出的汗。她忽然想到，前年佐藤出過一次工傷，左肩韌帶拉傷，整整三個月她沒有聽過丈夫夜里發(fā)出除了鼾聲以外的任何聲音。再往前，在新婚后的第三年，她也曾試圖發(fā)出過那樣的聲音，但佐藤只是皺著眉說了句“隔音不好”，她就把所有即將出口的聲響全部咽回了喉嚨深處，像咽下一口滾燙卻無處可吐的茶。
隔壁的聲音終于停了。
久美子把手從墻上拿開，才發(fā)現(xiàn)自己的掌心已經(jīng)洇出一片薄薄的汗。客廳的鐘指向凌晨三點十七分，距離丈夫下班，還有將近三個小時。她忽然覺得房間里太亮了，亮得所有東西都在彼此出賣。她關(guān)掉電視，關(guān)掉燈，在黑暗里站了很久，然后走到陽臺上。
六月的夜風(fēng)裹著團地中央公園的泥土氣息迎面撲來。對面那棟樓的窗戶還有幾扇亮著橘色的光，一格一格，像某種密碼。她雙手撐著冰涼的鐵欄桿，看著遠處新宿方向的天空泛著永不熄滅的橙紅色光暈，忽然意識到——自己已經(jīng)有兩年多沒有在深夜獨自站在這陽臺上看過夜景了。
風(fēng)又吹過來。樓下有只野貓從垃圾桶后面躥出來，在路燈下短暫地停留，然后消失在花壇里。
久美子在口袋里摸到手機。屏幕上顯示沒有新消息，佐藤永遠不會在夜班時間給她發(fā)消息。她打開通訊錄，在丈夫的名字上停留了幾秒，沒有撥出，又關(guān)上。
隔壁的窗戶忽然亮了，暖黃色的光從磨砂玻璃透出來，隱約能看到一個人影走近窗邊，拉上了窗簾。久美子咬著嘴唇往回走，經(jīng)過那面墻的時候，她停住了。
她伸出食指，用指腹第二次貼在壁紙上。墻的另一側(cè)是安靜的，什么聲音都沒有了。但她覺得手指尖有一種微弱的、幾乎不存在的震動——像是那堵墻還在呼吸。
客廳的掛鐘滴答走著，冰箱壓縮機嗡嗡啟動又關(guān)掉，樓下傳來某扇防盜門被帶上的悶響。這些聲音她向來覺得吵，在此刻卻忽然覺得——太安靜了。
太安靜了。
久美子用指甲在壁紙上輕輕劃了一道。很輕，幾乎是無聲的。但那道劃痕留了下來，在客廳偏白的燈光下，像一根細細的線，連接著她的指端，也連接著墻的另一側(cè)，那個她從沒見過、卻在無數(shù)個深夜里被迫聽過她喘息的女人。詳情
猜你喜歡
