劇情介紹
東京的夜晚，總是從澀谷的十字路口開(kāi)始的。
那是我到東京的第三年，習(xí)慣了這座城市的孤獨(dú)，也習(xí)慣了用欲望填補(bǔ)孤獨(dú)。我叫木村涼子，三十一歲，在一家廣告公司做策劃，看起來(lái)光鮮亮麗，實(shí)際上已經(jīng)很久沒(méi)有認(rèn)真吃過(guò)一頓飯了。加班到深夜是常態(tài)，回家路上在便利店買(mǎi)一盒關(guān)東煮，站在自動(dòng)販賣(mài)機(jī)前灌下一整罐啤酒，然后踩著高跟鞋走回公寓，對(duì)著天花板發(fā)呆。
那天我只剩下最后一杯威士忌的錢(qián)。我坐在新宿二丁目一間地下酒吧里，看著冰塊一點(diǎn)點(diǎn)融化，像自己正在融化的生活。酒吧很小，吧臺(tái)只能坐五個(gè)人，老板娘叫真由美，四十多歲，總是穿著黑色的連衣裙，笑起來(lái)眼角有細(xì)碎的皺紋。她知道我的故事——其實(shí)也沒(méi)什么了不起的故事，不過(guò)是一個(gè)女人在城市里活著，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人睡覺(jué)，偶爾和一些男人睡覺(jué)。
“他來(lái)了?！闭嬗擅劳蝗徽f(shuō)。
我沒(méi)有回頭，因?yàn)槲抑浪f(shuō)的“他”是誰(shuí)。每周三的十一點(diǎn)，他都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。他是個(gè)中年男人，安靜，衣著考究，點(diǎn)一杯不加冰的波本。我們從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)話，但在鏡子里，在吧臺(tái)上反射的燈光里，我們已經(jīng)對(duì)視了整整七周。
那晚不知道為什么，我喝完最后一口酒，直接轉(zhuǎn)身對(duì)他說(shuō)：“帶我走?！?
他愣了一下，然后笑了一下。
那個(gè)笑容讓我想起小時(shí)候在淺草看過(guò)的一場(chǎng)煙花——短暫，絢爛，下一秒就消失在黑夜里。
他住在目黑區(qū)一棟老式公寓里，窗外能看到目黑川的櫻花樹(shù)，可惜不是花季，只有光禿禿的枝椏在路燈下投出凌亂的影子。他叫高橋，經(jīng)營(yíng)一家老書(shū)店，專(zhuān)售昭和時(shí)代的舊小說(shuō)和詩(shī)集。他的手指修長(zhǎng)，翻書(shū)頁(yè)的時(shí)候有一種近乎虔誠(chéng)的溫柔。他在床上也是溫柔的，溫柔得讓我害怕，因?yàn)槲以跂|京已經(jīng)習(xí)慣了粗糙的對(duì)待，習(xí)慣了下床之后男人穿上褲子就走，連名字都不問(wèn)。
但高橋不一樣。
凌晨三點(diǎn)，他給我倒了一杯溫水，坐在床邊，問(wèn)我餓不餓。我說(shuō)不餓。他打開(kāi)冰箱，里面整整齊齊地碼著納豆、雞蛋、還有一小盒草莓。他給我做了一碗茶泡飯，撒上紫菜和芝麻，熱氣裊裊地升起來(lái)，模糊了他的臉。
“你叫什么名字？”我這才想起來(lái)問(wèn)。
“高橋。”他說(shuō)，“你呢？”
“涼子?！?
“涼子，”他重復(fù)了一遍我的名字，像是在咀嚼一顆糖果，“真好聽(tīng)?！?
那個(gè)瞬間我意識(shí)到，我已經(jīng)很久很久沒(méi)有被人記住過(guò)了。
我們?cè)谀情g公寓里度過(guò)了三個(gè)夜晚，四個(gè)白天。他白天開(kāi)店，我就坐在書(shū)堆里看那些舊書(shū)——太宰治、三島由紀(jì)夫、川端康成，書(shū)頁(yè)發(fā)黃，邊緣磨損，散發(fā)著一種像是時(shí)光本身的味道。他偶爾抬頭看我一眼，不說(shuō)話，繼續(xù)低頭整理書(shū)架。每個(gè)黃昏，他都會(huì)放一張黑膠唱片，把唱片機(jī)調(diào)到很小的音量，然后倒兩杯梅酒。
“你不問(wèn)我的過(guò)去嗎？”有一天我問(wèn)他。
“不想問(wèn)?！?他說(shuō)，“你在這里，就很好?！?
東京的情欲就是這樣。它從來(lái)不是轟轟烈烈的，不是暴雨，而是梅雨季的雨絲，細(xì)密，無(wú)聲，落在皮膚上不知不覺(jué)就濕透了。我們?cè)谏钜棺鰫?ài)，在清晨做愛(ài)，在午后的陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙灑在地板上時(shí)做愛(ài)。他的身體不算年輕，線條已經(jīng)開(kāi)始松弛，但每一次觸碰都帶著一種不容分說(shuō)的認(rèn)真。他會(huì)用手掌覆蓋住我的胸口，感受我的心跳，然后說(shuō)：“涼子，你的心跳太快了。”
“因?yàn)槲液ε??！蔽艺f(shuō)。
“怕什么？”
“怕天亮。”
第三天傍晚，我照常出現(xiàn)在高橋的書(shū)店門(mén)口。門(mén)鎖著，櫥窗里貼著一張手寫(xiě)的紙條，字跡清秀：“臨時(shí)休店，歸期未定。如有急事，請(qǐng)撥打電話—— 090-XXXX-XXXX?！?
我打了那個(gè)電話，響了很久，沒(méi)人接。
我站在目黑川邊，看著渾濁的水緩緩流動(dòng)，心里出奇地平靜。就好像我早就知道會(huì)有這一天，就好像我在東京這座城市里學(xué)會(huì)的最后一課，就是如何體面地接受離別。
我連續(xù)打了三周的電話，始終無(wú)人接聽(tīng)。第四周，電話停機(jī)了。我跑回那間公寓，按門(mén)鈴，沒(méi)人應(yīng)答，貼在信箱上的名字被撕掉了。樓下便利店的老頭告訴我，高橋先生半個(gè)月前搬走了，走得很急，連家具都沒(méi)處理。
沒(méi)有人知道他去哪了。沒(méi)有一個(gè)共同的朋友、一條線索、一個(gè)可以追問(wèn)的對(duì)象。高橋就像一只黑貓，在深夜里悄無(wú)聲息地出現(xiàn)在我面前，又在天亮之前消失得無(wú)影無(wú)蹤。
可是他還活著，我知道。
因?yàn)槲?回到那間空蕩蕩的公寓門(mén)口，在信箱里發(fā)現(xiàn)了一本書(shū)。太宰治的《晚年》，書(shū)頁(yè)之間夾著一張已經(jīng)泛黃的明信片，背面的字跡是手寫(xiě)的，只有一句話：
“涼子，櫻花季節(jié)快到了。我在等一個(gè)人，等到的時(shí)候，我就在目黑川第一棵櫻花樹(shù)下等你?！?
沒(méi)有署名，沒(méi)有日期。
我站在沒(méi)有人的走廊里，把那張明信片貼在胸口。那一刻我終于明白，東京根本沒(méi)有什么情欲故事，東京有的，只是人們用情欲的偽裝，徒勞地尋找一個(gè)會(huì)真的記住自己名字的人。
我把那張明信片放進(jìn)包里，鎖了門(mén)，走進(jìn)夜晚的東京。風(fēng)很大，但冬天已經(jīng)快要過(guò)去了。詳情
猜你喜歡
