劇情介紹
林牧拿到診斷書(shū)的時(shí)候，窗外正下著小雪。
醫(yī)生說(shuō)，他只剩三個(gè)月了。三個(gè)月能做什么？他掰著手指頭數(shù)了一整個(gè)下午，發(fā)現(xiàn)連給自己辦一場(chǎng)像樣的葬禮都來(lái)不及。手機(jī)相冊(cè)里存著三千多張照片，他一張一張翻過(guò)去，翻到最后一張的時(shí)候，手指突然停住了。
照片上是一片被落日染成橘紅色的天臺(tái)，遠(yuǎn)處是模糊的灰色樓群，近處是一個(gè)女生的側(cè)臉。她仰著頭，風(fēng)吹起額前的碎發(fā)，眼角彎彎地笑著，手里舉著一罐啤酒。
林牧盯著那張照片看了很久，然后猛地從床上坐起來(lái)。
“我居然把她忘了?！?
他翻遍了通訊錄、微信、QQ，甚至翻了翻落灰的校友錄——沒(méi)有。怎么都找不到。這個(gè)人就像從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)一樣，只有那張照片證明他曾經(jīng)認(rèn)識(shí)她，而且關(guān)系匪淺?？伤B她的名字都想不起來(lái)了，只記得那個(gè)天臺(tái)，那天的風(fēng)，以及——“好想上一次?！彼啬畛鲞@四個(gè)字，像是一句咒語(yǔ)，又像是一句未完的話。
他撥了所有能想起來(lái)的號(hào)碼，問(wèn)了一圈老朋友。有人沉默了很久，說(shuō)：“你連她都不記得了？你們以前多要好，走到哪兒都黏在一起?！?有人嘆了口氣，說(shuō)都過(guò)去那么多年了，你也別找了。還有人干脆說(shuō)：“林牧，你是不是病糊涂了？”
林牧沒(méi)告訴他們，他真的病糊涂了。他的大腦就像一臺(tái)老舊的電腦，儲(chǔ)存的大多數(shù)數(shù)據(jù)都已經(jīng)損壞，只剩下幾個(gè)文件夾還能打開(kāi)，其中一個(gè)是“她”。他不知道她的名字，不知道她的臉，不知道她是死是活，他只知道他們?cè)?jīng)約好，要一起上天臺(tái)，“最后一次”。
他不知道那“最后一次”為什么沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，他只知道自己欠她一個(gè)答案。
他去了一趟母校。
校門(mén)口的白楊樹(shù)還在，只是枯黃了大半，在冬天的風(fēng)里簌簌地響。他在校門(mén)口站了很久，門(mén)衛(wèi)大爺探出頭問(wèn)他找誰(shuí)，他說(shuō)不找誰(shuí)，就是想進(jìn)去看看。大爺說(shuō)畢業(yè)證拿出來(lái)登個(gè)記，他翻了翻錢(qián)包，沒(méi)有畢業(yè)證，只有那張褪色得厲害的診斷書(shū)。
他把診斷書(shū)折好放回去，沿著學(xué)校外面的圍墻走了一圈。墻上的涂鴉被刷掉了，重新刷了一層白漆，上面寫(xiě)著“掃黑除惡”的標(biāo)語(yǔ)。他想起某個(gè)黃昏，他們一起爬過(guò)這堵墻去旁邊的舊書(shū)店租漫畫(huà)，她的手被鐵絲網(wǎng)劃破了，他用創(chuàng)可貼給她貼上，她說(shuō)“好疼”，他說(shuō)“忍一忍就過(guò)去了”。
她笑了一下，說(shuō)：“林牧，你以后會(huì)不會(huì)也讓我忍一忍？”
他說(shuō)不會(huì)。他記得自己說(shuō)過(guò)這兩個(gè)字，清清楚楚地記得?？墒呛?來(lái)發(fā)生了什么，他就像掉進(jìn)了記憶的盲區(qū)，怎么都想不起來(lái)。
他在那堵墻下面蹲了很久，直到雙腿發(fā)麻，才站起來(lái)往回走。走到公交站的時(shí)候，迎面走過(guò)來(lái)一個(gè)女人。她穿著一件洗得發(fā)白的羽絨服，圍巾遮住了大半張臉，只露出一雙眼睛。她的眼睛很亮，像是結(jié)冰的湖面上反射的光。
林牧的心猛地跳了一下。
他張了張嘴，想問(wèn)“你認(rèn)識(shí)我嗎”，可是嗓子像是被什么東西堵住了。那個(gè)女人看了他一眼，腳步頓了一下，然后低著頭從他身邊走了過(guò)去。她的步伐很快，像是怕被他追上，又像是怕自己停下來(lái)。
“好想上一次?！绷帜?突然對(duì)著她的背影喊了出來(lái)。
女人停住了。
風(fēng)從他們中間吹過(guò)去，枯葉打著旋兒落在她的腳邊。她慢慢地、慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，圍巾上落了幾片細(xì)碎的雪，像是誰(shuí)灑下的鹽。她的眼睛還是那么亮，卻比林牧記憶里多了些說(shuō)不清道不明的東西。
“你還記得那四個(gè)字啊?！彼f(shuō)。
聲音很輕，像是怕驚碎了什么。
林牧的眼眶一下子就紅了。他說(shuō)我不記得你叫什么了，不記得我們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)的，甚至不記得我為什么欠你這句話。我什么都想不起來(lái)了，可我知道我必須找到你，不然我會(huì)后悔一輩子。
女人安靜地聽(tīng)他說(shuō)完，眼角彎了彎，像是在笑，但又有什么亮晶晶的東西滾落了下來(lái)。
“你欠我一個(gè)解釋啊，林牧?！彼?圍巾，露出蒼白的臉，“那年的天臺(tái)，我等了你一整個(gè)晚上。你知不知道，你一個(gè)人，就毀掉了我對(duì)這個(gè)世界所有的信任?！?
林牧站在漫天細(xì)雪里，哭得說(shuō)不出話來(lái)。
他的記憶像一塊碎裂的鏡子，忽然有一片終于被重新拼了上去。那片鏡子里，剛下晚自習(xí)的校園，燈火通明，他站在她面前，飛快地從她臉頰上收回手，耳根通紅，心跳快到幾乎聽(tīng)不清自己在說(shuō)什么。
“明天，畢業(yè)典禮那天晚上，”他小聲說(shuō)，“天臺(tái)，等你。我給你看我寫(xiě)了三年的東西?！?
她問(wèn)他是什么，他不肯說(shuō)，只說(shuō)那是攢了三年的話，要在畢業(yè)那天，全部告訴她。她笑他是不是要表白，他臉更紅了，支支吾吾說(shuō)“你知道就好”。然后她說(shuō)了那句“好想上一次”，他聽(tīng)懂了，兩個(gè)人都笑了。
那是六月末的夜晚，梔子花在校道邊開(kāi)得正盛，香氣濃得像是醉酒后的呼吸。他們約好了，散伙飯之后，天臺(tái)見(jiàn)。
可是他失約了。
所有的記憶終于在那個(gè)公交站臺(tái)上被他重新找回——那天晚上，他的父親進(jìn)了醫(yī)院，他在去天臺(tái)的路上被一個(gè)電話叫走。他本來(lái)想發(fā)消息告訴她，可先是手機(jī)沒(méi)電，后是父親手術(shù)，等一切塵埃落定，已經(jīng)是一個(gè)星期以后。他再去找她，她已經(jīng)離開(kāi)了這座城市。電話打不通，消息永遠(yuǎn)不回。他們之間的聯(lián)系，就像被一只看不見(jiàn)的手生生掐斷，從那天起，再也沒(méi)有接上過(guò)。
“我以為你只是不想見(jiàn)我?！彼亮瞬裂蹨I，聲音有些發(fā)抖，“后來(lái)我才知道，你父親那天晚上……可那又怎么樣呢？欠我的那句話，你知道我有多想聽(tīng)嗎？”
林牧走上前一步，雪花落在他們之間，又融化在彼此的呼吸里。他看著她的眼睛，那些模糊的記憶終于被拼上了最后一塊碎片——那是他們共同經(jīng)歷過(guò)的，漫長(zhǎng)而美好的三年。他深吸一口氣，開(kāi)口的時(shí)候，聲音抖得不成樣子。
“我現(xiàn)在說(shuō)，還來(lái)得及嗎？”
她沒(méi)有回答?？伤龥](méi)有躲開(kāi)他的手，牽著他的時(shí)候，就像牽著一個(gè)全世界最勇敢也最膽小的笨蛋。
遠(yuǎn)處，天臺(tái)上，雪停了。一抹橘紅色的光落在他們頭頂。
——有些話永遠(yuǎn)不晚，只要我們還有勇氣說(shuō)出口。詳情
猜你喜歡
