劇情介紹
房間里的光線暗得像黃昏提前降臨。林嶼坐在出租屋的地板上，背靠著床沿，膝蓋上攤著一本攤開的筆記本。她盯著窗外最后一點(diǎn)天光消失，然后伸手?jǐn)Q亮了臺燈。燈光在一瞬間驅(qū)散了半個(gè)房間的陰影，她低頭看了看自己的手指，指甲剪得很短，指節(jié)微微發(fā)白。
今天是她十八歲生日。沒有蛋糕，沒有蠟燭，沒有人問她許了什么愿。
她翻到筆記本的最后一頁，那一頁只有一行字：*“在《十八歲》第一季結(jié)束之前，找到他。”*
那是去年冬天寫下的。那時(shí)候她還沒有完全明白這句話的重量。《十八歲》是從她父親離開那天開始的。
準(zhǔn)確地說，是她父親留下的那一套舊DV帶。一共十三盤，外殼上用馬克筆寫著“十八歲 第一季”。林嶼花了整整一個(gè)寒假才把它們?nèi)靠赐?。那些鏡頭拍的是她從出生到滿月、到第一次走路、到第一次開口叫爸爸——一幀一幀，全是一個(gè)父親笨拙而專注的愛。她爸是個(gè)業(yè)余攝像愛好者，畫面經(jīng)?；蔚米屓祟^暈，但他拍她的時(shí)候手特別穩(wěn)。
可在那些影像里，他從來沒出現(xiàn)過。鏡頭背后的人，只留下聲音和影子。
“小嶼，笑一個(gè)?！?
“小嶼看這邊，爸爸在這里?！?
“小嶼，你長大了一定要記得，爸爸——”
畫面在這里斷了。不是掉幀，不是保存不當(dāng)，而是錄制的最后幾秒，有人按下了暫停鍵。然后鏡頭重新亮起來，拍的是空蕩蕩的客廳，茶幾上茶杯還在冒著熱氣，窗臺上她媽養(yǎng)的那盆綠蘿垂下來很長很長。她的父親就這樣從畫面里消失了，像被人從一幀幀影像中剪掉了存在。
林嶼后來問過她媽很多次，得到的回答永遠(yuǎn)都是“他走了，別問了”。她媽從來不哭，只是臉上的表情會變得很冷，冷得像冬天里沒有生氣的湖面，讓人不敢再靠近。
她把筆記本合上，塞進(jìn)那個(gè)已經(jīng)有些磨損的帆布書包。書包的拉鏈頭上掛著一個(gè)小巧的掛墜，那是在第五盤DV帶里出鏡過的——是她爸送給她的百日禮物，后來她在閣樓的舊紙箱里翻到了它。掛墜是一個(gè)銀色的小相機(jī)，鏡頭位置鑲著一顆小小的藍(lán)色石頭。她一直戴著它，洗澡都不取。
手機(jī)屏幕亮了一下，是室友江敏發(fā)來的消息：“還在圖書館？回來時(shí)幫我?guī)Х莩疵妫?辣。”
林嶼看了一眼窗外已經(jīng)完全暗下來的夜色，沒有回復(fù)。她站起身，背上書包，拉開門走了出去。
她沒有去圖書館。她去了城南那條老街，那條在DV帶里反復(fù)出現(xiàn)過的、十多年前的街景。老槐樹還在，樹下的小賣部已經(jīng)變成了一家奶茶店。她站在店門口，看著那棵槐樹，想象著十七年前的夏天，她爸扛著攝像機(jī)，一手抱著裹在小毯子里的她，一路拍到夕陽落盡。
“小姑娘，要點(diǎn)什么？”奶茶店里探出一張圓圓的臉，笑盈盈地問她。
林嶼愣了一下，指指菜單上最便宜的那杯：“一杯檸檬水，少冰?！?
她付了錢，坐在靠窗的位置上。檸檬水端上來的時(shí)候，她突然想起來，在那盤被按了暫停的DV帶里，出現(xiàn)過這棵槐樹的影子。鏡頭上搖，拍的是密密匝匝的樹葉，陽光從縫隙里漏下來，像碎金子一樣落在嬰兒車頂棚上。而嬰兒車旁邊的臺階上，放著一杯已經(jīng)喝了一半的檸檬水。
林嶼猛地站起來，椅子腿在地磚上劃出一聲短促的尖響。
她盯著窗外那棵槐樹的根部——泥土已經(jīng)硬化了，鋪上了水泥地磚。但在DV帶那個(gè)畫面里，樹根旁有一塊凸起的石頭，石頭邊緣的泥土里，埋著一個(gè)小小的、銀色反光的東西。
她放下杯子，快步走出去，蹲在槐樹旁邊，伸出一根手指，敲了敲那塊水泥地磚。
涼的。
她仰起頭，看著頭頂蔥蘢的槐樹冠。路燈不知道什么時(shí)候亮了，昏黃的燈光透過樹葉打在她臉上，把她的表情映得明暗不定。
她輕聲說：“爸，你到底在哪。”
風(fēng)穿過樹葉，嘩啦啦地響，沒有人回答她。詳情
猜你喜歡
