劇情介紹
# 如果和母親一起生活
東京的雨總是下得不大不小，剛好能把人的心情淋濕。
惠理子站在便利店門(mén)口，看著自動(dòng)門(mén)開(kāi)開(kāi)合合，進(jìn)出的人都撐著透明的傘，水珠沿著傘骨滑落，在水泥地上畫(huà)出斷續(xù)的花紋。她不想進(jìn)去，盡管雨已經(jīng)打濕了她的肩頭。
電話是三十分鐘前接的。母親住院了。
惠理子已經(jīng)三年沒(méi)回家了。三年前，她跟母親說(shuō)要去東京工作，母親沉默了很久，最后只說(shuō)了一句：“隨你吧?！蹦蔷?話里沒(méi)有阻攔，也沒(méi)有支持，像一扇輕輕關(guān)上的門(mén)?；堇碜右詾槟?是自由，后來(lái)才明白，那是母親把所有的擔(dān)心都咽進(jìn)了肚子里。
母親住在埼玉的老房子里，種著紫陽(yáng)花，養(yǎng)著一只叫小白的貓。每周一次的電話，母親總是說(shuō)“我很好”，然后問(wèn)“你吃飯了嗎”。像所有日本母親一樣，她的愛(ài)藏在嘮叨里，藏在每天發(fā)來(lái)的天氣預(yù)報(bào)里，藏在那些惠理子從來(lái)不會(huì)回復(fù)的LINE消息里。
現(xiàn)在，她終于要回去了。
電車從新宿出發(fā)，經(jīng)過(guò)高田馬場(chǎng)、池袋，一路向北。窗外的風(fēng)景從高樓變成矮房，從繁華變成安靜?；?理子靠在座位上，手里攥著手機(jī)，屏幕上還是母親今天早上七點(diǎn)發(fā)來(lái)的消息：“今天東京有雨，記得帶傘?！?
她沒(méi)回。
醫(yī)院在車站步行十五分鐘的地方?；堇碜?沿著記憶中的路走，發(fā)現(xiàn)路邊的便利店換了招牌，面包店已經(jīng)不在了，但那棵櫻花樹(shù)還在，只是這個(gè)季節(jié)光禿禿的，葉子被雨打得濕漉漉的。
推開(kāi)病房門(mén)的時(shí)候，惠理子愣住了。
母親躺在靠窗的床上，鼻子里插著氧氣管，手背上有輸液的針頭。她看起來(lái)比記憶中瘦了很多，臉上的皺紋如刀刻般深。窗臺(tái)上有一盆小小的紫陽(yáng)花，是護(hù)士幫忙從家里帶來(lái)的，花已經(jīng)有些蔫了，但藍(lán)色還在。
“媽?！被堇碜咏辛艘宦?，聲音比她想象的要小。
母親轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，眼睛亮了亮。那是惠理子這三年里一直想見(jiàn)又不敢見(jiàn)的表情。
“你怎么回來(lái)了？不是工作很忙嗎？”母親說(shuō)，語(yǔ)氣還是那個(gè)語(yǔ)氣，好像惠理子只是放學(xué)晚回來(lái)了半個(gè)小時(shí)。
“不忙?！被堇?子把包放在椅子上，在床邊坐下。她不知道該說(shuō)什么。道歉嗎？解釋嗎？她突然發(fā)現(xiàn)，母親從來(lái)不需要這些。
“小白還好嗎？”她問(wèn)。
母親笑起來(lái)，眼角紋都擠在一起：“它呀，天天在客廳等你回來(lái)。昨天還在你的被子上睡覺(jué)?！?
惠理子的鼻子酸了。母親一直留著她的房間，她的被子，她高中時(shí)候用的書(shū)桌。書(shū)桌上還擺著她的照片，畢業(yè)照，修學(xué)旅行時(shí)的合照，還有一張她們倆在紫陽(yáng)花前拍的照片。那是五年前，惠理子說(shuō)想去鐮倉(cāng)看紫陽(yáng)花，母親就陪她去了。那天天氣很好，紫陽(yáng)花開(kāi)得正盛，藍(lán)的紫的粉的，一路鋪到寺廟門(mén)口。
“我也想去鐮倉(cāng)了。”惠理子說(shuō)。
“春天再去啊，紫陽(yáng)花那時(shí)候開(kāi)。”母親輕聲說(shuō)。
窗外的雨還在下。惠理子握住母親的手，那雙手干枯、粗糙，卻還是暖暖的。她想起來(lái)了，小時(shí)候每次下雨，母親都會(huì)在校門(mén)口等她，手里拿著兩把傘，一把給她，一把自己用?；堇碜涌偸窍幽赣H帶多了，現(xiàn)在她才知道，母親從來(lái)不會(huì)多帶，她只是想把所有的保護(hù)都準(zhǔn)備齊全。
“媽，我不走了?！被堇碜诱f(shuō)。
母親沒(méi)有說(shuō)話，只是看著她，眼睛里有光。
窗外，雨漸漸小了。窗臺(tái)上的紫陽(yáng)花在風(fēng)中微微晃動(dòng)，像一個(gè)等待了很久的擁抱。詳情
猜你喜歡
