劇情介紹
## 《人間中毒》· 片段
燈光刺眼，像手術(shù)室無(wú)影燈下的審判。我躺在鋪著白床單的病床上，手腕被固定在兩側(cè)，輸液管里透明的液體正一滴一滴地注入我的血管。醫(yī)生告訴我，這是排毒治療，能清除我體內(nèi)所有的“病毒”。可我知道，根本沒(méi)有什么毒藥能從他體內(nèi)清除——他本身就是毒。
護(hù)士推門進(jìn)來(lái)，換了藥袋，檢查了我的瞳孔。我盯著天花板上的裂縫，那條裂縫像極了三年前他嘴角上揚(yáng)時(shí)的弧度。第一次見(jiàn)他，是在朋友的書(shū)店。他穿淺灰毛衣，翻一本聶魯達(dá)的詩(shī)集，陽(yáng)光從玻璃窗斜射進(jìn)來(lái)，給他的側(cè)臉鍍一層淡金。當(dāng)他的目光從詩(shī)集上抬起，輕輕落在我臉上時(shí)，我渾身一顫——就像某種古老的儀式里，祭品感到刀鋒觸碰脖頸時(shí)的那種顫栗。
“這本書(shū)很好，”他說(shuō)，“寫(xiě)盡了人間的相思?！甭曇舻统?，像在鋸木頭。
我那時(shí)不知道，這句話是一劑慢性毒藥的處方。從那天起，我開(kāi)始頻繁出入書(shū)店，假裝偶遇，假裝對(duì)聶魯達(dá)感興趣。他給我講解詩(shī)句，手指劃過(guò)書(shū)頁(yè)，指甲修剪得干凈整齊。我注意到他無(wú)名指上沒(méi)有戒指，但他腕上的表很貴，袖扣是銀質(zhì)的，鐫刻著藤蔓花紋——那是一個(gè)已婚男人的體面。
“你為什么不結(jié)婚？”有一次我試探著問(wèn)。
他合上書(shū)，看了我很久，久到我以為自己說(shuō)錯(cuò)了話?！耙?yàn)?，”他微微一笑，“結(jié)過(guò)婚的人才知道，婚姻不過(guò)是另一種形式的氧氣管。”
我不懂，但我假裝懂了。人在愛(ài)上某個(gè)人時(shí)，總是急于表現(xiàn)自己的成熟和通透，生怕顯得幼稚會(huì)被看輕。我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“孤獨(dú)才是常態(tài)?！?
他忽然握住我的手。他的 手很涼，像一塊剛從 溪水里撈起的石頭。涼氣順著 我的皮膚滲進(jìn)血液， 再沿著血管沖向心臟。那一刻， 我聽(tīng)見(jiàn)了自己的心 跳聲，像擂鼓，像警 報(bào)，像在唱一首關(guān)于亡命 的歌。
后來(lái)的事，就像一 個(gè)漸進(jìn)的潰爛過(guò)程 。他在深夜給我發(fā)消 息，說(shuō)想我；他在午 休時(shí)開(kāi)車到我的 公司樓下，只為了看我一眼； 他帶我去很遠(yuǎn)的海邊，在沙灘 上寫(xiě)下我的名字，然后潮水涌 上來(lái)，把字跡抹平。“你看，”他 說(shuō)，“一切都留不住?！彼?眼神空曠而憂傷，像一個(gè)永 遠(yuǎn)得不到滿足的人。我抱住了他 ，像抱住一株正在枯萎的植 物，以為自己的體溫能救活 他。
但枯萎的人會(huì)傳染他的枯 萎。我漸漸發(fā)現(xiàn)，他 需要我，不是因 為愛(ài)我，而是因?yàn)樾枰?一種叫“新鮮感”的毒劑來(lái)對(duì)沖他 對(duì)婚姻的麻木。而我的存 在，恰好滿足了他的 需要。他開(kāi)始頻繁地索 取我的關(guān)注、我的時(shí)間、我 的眼淚，每當(dāng)我試圖離開(kāi) ，他就會(huì)表現(xiàn)出痛苦和絕望，像 一個(gè)斷藥的人在地上掙扎。我 心軟了。我不知道的是，心軟 正是中毒最深的表現(xiàn)。
最后，我是被他妻子 發(fā)現(xiàn)的。沒(méi)有撕 扯，沒(méi)有辱罵，那個(gè)穿真 絲睡袍的女人只 是坐在客廳的沙發(fā)上，端著 一杯茶，平靜地說(shuō)： “你知道嗎？上一個(gè) 他這樣的情人，目前還在精 神病院接受治療?！蹦且豢?，我忽 然明白，我不是第一個(gè)，也 不是最后一個(gè)。我是他漫長(zhǎng) 毒癮中的某一劑，用完就會(huì)被換 掉。
可我還是愛(ài)他。這是 最荒謬的地方。即使知道了一切， 我還是會(huì)在半夜驚醒， 查看手機(jī)里有沒(méi)有他的消息 。我會(huì)去回憶他說(shuō)過(guò)的每一 句話，反復(fù)咀嚼 ，像一只嚼著反芻食 物的牛。我的理智告訴 我，這是病；可 我的心卻像一株被培養(yǎng)液浸泡 的植物，根已經(jīng)爛了，枝葉還 在拼命生長(zhǎng)。
醫(yī)生說(shuō) 我體內(nèi)的“毒素”已經(jīng)清除得差不 多了。“你現(xiàn)在安全了，” 他說(shuō)。
安全了。這 個(gè)詞真奇怪。走出醫(yī)院大門時(shí)， 陽(yáng)光很刺眼。我忽然想 起那天下午，他合上 聶魯達(dá)的詩(shī)集，對(duì)我說(shuō)的第一句 話：“這本書(shū)很 好，寫(xiě)盡了人間的 相思?！?
可我 記得聶魯達(dá)還寫(xiě)過(guò) 另一句：“愛(ài)如此短暫，遺忘如此 漫長(zhǎng)?！贝丝蹋艺驹?醫(yī)院門口，覺(jué)得整 個(gè)人間都是空的。 那些毒素真的被清 除了嗎？還是說(shuō)，它們只是換了 一種形式，沉淀 在骨髓里，等著下一次病發(fā)？
我在口袋里摸到 一包煙。不知從什么時(shí) 候起，我學(xué)會(huì)了 抽煙，因?yàn)樗f(shuō)過(guò) ，抽煙時(shí)吐出的 煙霧，最能模擬思 念的形狀。
打火 機(jī)響了三次，煙燃起來(lái)。我吸了 一口，緩緩?fù)鲁霭嘴F。煙霧在陽(yáng)光 下扭曲、消散，像 一段被提前預(yù)知 的結(jié)局。
人間 中毒，無(wú)藥可解。唯 一的排毒方法，大 概是徹底忘掉那個(gè)給你下毒的人。 可我沒(méi)有那種藥。
所以，故事還 沒(méi)有結(jié)束。我只是剛剛出院 ，剛剛開(kāi)始意識(shí)到 ：毒素最可怕的地 方，不是它本身有多 強(qiáng)，而是它會(huì)讓你的細(xì)胞在疼痛中 記住它的味道，然后終生 懷念。詳情
猜你喜歡
