劇情介紹
她站在廚房的水槽前，水龍頭嘩嘩地流著，手里握著一只碗，卻沒有在洗。
這是她丈夫出差后的第四天。屋子里安靜得能聽見冰箱壓縮機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，還有樓上孩子跑來跑去的腳步聲——那是別人家的孩子。
她今年四十歲了，臉上的皮膚肉眼可見地松弛下去，眼角的細(xì)紋像河床上的裂紋，怎么遮都遮不住。她曾經(jīng)以為到了這個(gè)年紀(jì)，心里的那些不安和渴望都會(huì)消停，生活會(huì)像一潭死水一樣安靜沉淀?？墒菦]有。
她還記得那天下午，兒子說朋友要來家里做客。“媽，你幫我煮點(diǎn)面唄。”她應(yīng)了一聲，把頭發(fā)攏到耳后，換了件干凈的家居服。門鈴響的時(shí)候，她去開的門。
門口站著一個(gè)少年，穿著松垮的球衣，球鞋上沾著泥，胳膊底下夾著個(gè)籃球。他抬起頭叫了聲“阿姨”，聲音清亮，帶著青春期男生特有的那種莽撞和羞澀。
那一瞬間，有什么東西在她胸腔里輕輕震了一下。
那張臉太像了。像二十年前一個(gè)人，像她還沒結(jié)婚時(shí)，在學(xué)校的梧桐樹下等過的人，像她在日記本上寫過無數(shù)遍、后來被撕掉燒掉的名字。
她怔在那里，直到兒子在屋里喊：“媽，讓人家進(jìn)來?。 ?
那少年叫小朗。后來她才知 道，他父母常年在外地做 生意，他自己一個(gè)人住在 這座城市里。他經(jīng)常 來她家吃飯，一 碗紅燒肉能配兩碗米 飯，吃得狼吞虎咽。她總說慢 點(diǎn)慢點(diǎn)，聲音溫柔得連自己都 覺得陌生。
再后來，她在兒子 的書桌上看到一張皺巴巴的紙 ，上面寫著一行字，像 是歌詞草稿——
> 你指尖的火星燙到了年 少的眉梢
> 我假裝不懂那 半句話里的暗號(hào)
> 在錯(cuò)的時(shí)間遇見對(duì)的眼神
> 像一首唱不完 的歌突然沒了調(diào)
她讀了很 久很久，久到兒子推門進(jìn) 來，一把把紙搶過 去，臉紅到了耳根?！皨?，你別看 ！”她笑笑說：“寫 的什么呀，亂七八糟的。”
可夜里躺在 床上，那幾句歌詞像蚊子一樣在她 耳邊嗡嗡地響。她翻了個(gè) 身，想起小朗看她的眼神 ——干凈，熾熱，不知 天高地厚，像一 團(tuán)火苗隔著一條河 在燃燒。她知道那不對(duì) ，知道那是一個(gè)錯(cuò)誤，可那種 被人注視的感覺，像甘泉一 樣澆灌著她已經(jīng)干涸 了太久的身體。
她開始在 小朗來的時(shí)候多待一會(huì)兒，問他愛 吃什么菜，問他成績(jī)?cè)趺礃樱瑔査?想考哪所大學(xué)。她甚至開始在 意自己穿什么衣服， 頭發(fā)有沒有散下來， 說話的聲音是不是太 軟了。
有一天她在廚 房里切菜，小朗不知道什 么時(shí)候站在她身后， 近得她能感覺到他呼吸的熱 氣拂過她的后頸。他說：“阿姨， 你頭發(fā)上有根白頭發(fā)?！?
她的手頓住了。他沒動(dòng)。兩個(gè) 人就在那個(gè)逼仄的廚房 里站著，中間隔著一把菜刀和 一個(gè)不能捅破的真相。
最后是 她先退了一步，笑 著說：“那還不趕緊幫我拔了。”
他沉默了兩秒 ，然后用手指輕輕捏住 那根白發(fā)，輕輕一扯。 那一瞬間，她疼得幾乎 掉下眼淚來。
后 來小朗來的次數(shù)越來越 少。兒子說他在忙高 考。她什么都沒有問 ，只是把冰箱里留給他的紅燒肉 凍了又化，化了又凍， 最后倒掉了。
她再也 沒有見過那個(gè)少年。
只是在某個(gè)失眠的夜里，她打 開收音機(jī)，聽見深夜音樂 節(jié)目放著一首不知名的歌。電波里 的男聲輕輕哼著——
> 你指尖的火星燙到 了年少的眉梢
> 我假裝 不懂那半句話里 的暗號(hào)……
她忽 然愣住。眼淚毫無預(yù)兆地流了下來 ，一滴一滴掉在手背上 ，沒有聲音。詳情
猜你喜歡
