劇情介紹
我有件事，憋了三十年。
三十年。從青絲憋成白發(fā)，從意氣風發(fā)的高中生，憋到今天這個禿頂、發(fā)福、站在講臺上給學生們講《道德與法治》的中年男人。
我關(guān)上門，在教案本上寫下一行字，又劃掉。再寫，再劃掉。紙面被黑色鋼筆水洇出一個洞，像三十年前那個下午，被陽光燒穿的教室窗簾。
手機響了。群消息。
“高中畢業(yè)三十周年聚會，后天晚上七點，母校實驗樓老教室?！?
發(fā)消息的人是陳浩。三十年過去了，他還是那個組織者，那個意氣風發(fā)的班長，那個永遠站在舞臺中央的人。
可我知道他不該站在舞臺中央。
我知道的。
那件事之后，本該站在舞臺中央的，是另一個人。
我放下手機，看著窗外。樓下操場上，穿著校服的學生正在打籃球。有個瘦小的男孩被撞倒了，摔在地上，膝蓋磕破了皮。周圍幾個高個子男生哈哈大笑，沒有人伸手拉他一把。
我從窗口喊了一聲：“干什么呢？”
幾個男生看見 我，作鳥獸散。那 個瘦小的男孩自己爬起來， 拍了拍膝蓋上的土 ，一瘸一拐地走了 。
沒有人看 見他走。
三十 年前，也沒人看見。
1994年6月23日，下午第 二節(jié)自習課。
實 驗樓的走廊很安靜 ，大家都在教室備考。只有第 二間化學實驗室的門虛掩著，里 面有窸窸窣窣的響動。
我那時候是化學課代表，要去隔壁 器材室取試管。路過那扇門的時候 ，我聽見了不該聽見 的聲音。
是陳浩。
還有我們班另一個同學，劉宇。
那時候我們不叫他劉 宇，叫他“四眼”——因為 他戴著一副厚厚的眼鏡， 總是一個人坐在角落里看書 。他不怎么說話，沒有什么 朋友，像教室里的一 件舊家具，有他沒他都沒什么區(qū) 別。
而陳浩正好相反。 他是班長，籃球隊長，成績好，長 得帥。老師喜歡他，女生 也喜歡他。他身邊永遠圍著人，他 說的話就是班上 二十三個男生共同的聲 音。
那個聲音在說：“你今 天必須承認，否 則我讓你在這個學校待不下去。 ”
然后是一聲悶響 ，有什么東西撞 在實驗桌的鐵腿上。
接著是劉宇的聲音，很輕，很細 ，像蚊子在叫：“我真的 沒有拿……我真的 沒有……”
那句“沒有 ”后面跟了一連 串的東西。東西落地的聲音，抽 屜被拉開的刺響 ，書本被撕碎的聲音，還有 劉宇的哭聲。
哭聲后來停了。
重新響起來的時候 ，變成了一種很奇怪的笑聲。 我倒現(xiàn)在還記得那個 笑——一直在笑，一直笑，一直笑 ，笑到換不過氣， 笑到像在哭。
我 沒有推門進去。
我在門口 站了整整一分鐘，然后轉(zhuǎn)身走 了。
我沒有取試 管。我回到教室 ，坐在自己的座位上， 把下節(jié)課要用的化學教材打開，翻 到第三十八頁，上面是一 個化學方程式。
直到 今天，我都能一字 不差地默寫下來，那個 化學方程式是：2KMnO? + 16HC l = 2KC l + 2MnCl? + 5Cl?↑ + 8H?O
那個下午之后， 一切照舊。
沒有人知道那間實驗室里發(fā)生 了什么?；蛘哒f，沒有人 想知道。
而我知道 。
我甚至知道陳浩放在那間 實驗室桌上的那個黑色皮夾， 里面的三十五塊 錢，是另一個班 的男生拿走的。那 個男生第二天就轉(zhuǎn)學了， 聽說是因為家里出了事。
可 劉宇成了小偷。
因 為這個罪名，他被學校通報批 評。他的父母來了，很瘦很老 的兩個人，站在教導處門 口，低著頭，不 說話。
高二 那年，劉宇退學了。
沒有人送 他。大家正在忙著分文理科，沒 人顧得上一個已 經(jīng)不在這個“圈子”里的人 。
他走的時候，我 正好從教學樓出來。 他在校門口等一輛三輪車，車斗里 放著一個蛇皮袋，鼓鼓囊囊 的，塞著他在宿 舍的全部家當。
我騎著自行 車從他身邊過去，想要 停下來，想要叫他，想要 開口說點什么。
我沒 有。
他后來怎 么樣了？我不知道。
我只記得他走的那天，校門 口的梧桐樹正在落葉子 。初秋的風吹過來，梧桐葉子嘩啦 啦地從樹上往下掉，掉得 滿地都是，也沒有人掃。
三天后，同學聚會。
我站在穿衣鏡前 ，比劃了兩件襯衫 ，又都脫下來扔在床上。妻 子從廚房探出頭 ：“發(fā)什么呆？找件領(lǐng)子干 凈的?！?
“太緊了?！?我說。
“那就買件新的，明天 我陪你去。”
“不用?！蔽抑匦履闷鹉羌?舊襯衫，扣上扣 子，對著鏡子照了很久。
領(lǐng) 口沒有穿過的痕跡，袖口有一 點泛白。這是我五 年前買的衣服，只穿 過兩次。沒什么理由，就是不想穿 。
外面下雨了。
公交車上人不多，我找了個靠窗 的位置坐下。雨水順著玻璃往下 淌，窗外的路燈 把光打在水痕上，亮 晶晶的，像眼淚的形狀。
到了母校門口， 我下了車，卻沒有進 去。
我站在門 口抽煙，一根接一根地抽，直到 煙盒空了。手機在口 袋里震個不停，群里 的消息一條接一 條。
“老許到 哪了？”
“發(fā)個定位唄?！?
“等你呢?！?
我滅掉最 后一根煙，推開校門。
老教室在三樓，走 樓梯的時候，我 能聽見樓上傳來 說話聲和笑聲。那是 我太熟悉的聲音 ——三十二個人，每個人我都 認得，每個人我都記得他 們在這個樓里的座號。包括 劉宇的座號。包括他 那張被搬到走廊的課桌。
可 沒有人記得。
我走進教室的 時候，所有人都看向我。
“老 許來了！”
“三十 年沒見，你怎么禿成 這樣了？”
“來來來，坐這兒！ ”
陳浩也在。他站在講臺 上，穿著深藍色的西裝外套，戴 著金絲眼鏡，看起來是我們這 些人里混得最好的一個。
“ 許老師來了?！彼麤_ 我笑，“來，給許 老師讓個座?！?
我坐 下來，有人遞過一瓶啤酒。
聚會很熱鬧。有人唱K TV，有人表白了當年暗戀的女生 ，有人拿出老照片，掀起一陣 陣哄笑。大家在刻 意找回十七歲的感覺，音量都 提高了八度，好像聲音夠 大，就能讓時間倒流。
但時間倒流不了。
十一點 的時候，大部分人都喝得差不多 了。有人靠在椅子上睡 著了，有人趴在桌上，有 人跑到走廊上去打電話。
陳浩也喝多了。他紅著臉，摟著 我的肩膀，說：“老許… …你那個課代表，當 得不錯……我記得，化學老師 最喜歡你……”
“陳浩?！蔽艺f，“你還記得 劉宇嗎？”
他的手停在我肩膀 上，停了大約三秒鐘。
“誰 ？”
“劉宇。”我說，“坐 在倒數(shù)第二排靠墻的那個，戴眼鏡 ，很瘦，化學課代表本來是… …”
“哦?！彼砷_我的肩 膀，端起酒杯， 喝了一口，“記得記得。 他不是自己退學了么？”
“他退學是被逼 的?！蔽艺f。
陳浩沒有看 我。他低頭晃著酒杯，酒液在杯壁 上掛了一圈琥珀色的光。
“ 他自己不爭氣， 偷東西被抓住， 誰還能救他？”
他的聲音 很平靜，好像說的是一個 和他毫無關(guān)系的人。
我看著他。
三十年 。這三十年里，我無數(shù) 次想起那天下午。無數(shù)次想 起那個化學方程式，那扇虛掩 的門，那個后來什么都沒說、什 么都沒做、什么都沒改變的少 年。
“我也想救。 ”
我的聲音很輕， 輕到我自己都快聽不見了。
“可是我沒有。 ”
教室里很 吵，有人在唱《海闊天空》，唱 得破音跑調(diào)，大家 還在鼓掌叫好。
我 看著陳浩的眼睛，一字一 句地，清清楚楚地說了一句話 。
這句話，我等了三十年 。
“陳浩，當年劉宇沒有 拿你的錢?！?
他的笑 容像被人按了暫 停鍵，僵在臉上，一點一 點地褪去。
“是我拿 了?！?
坐在旁邊的幾個人轉(zhuǎn) 過頭來，看著我。走 廊上打電話的人也停下來 ，往教室里面張望 。
“什么？”
陳浩的聲音變了。
“我說，是我拿了你的錢。那 天中午，我去實驗室拿器材， 看見你皮夾子掉在地上 ……我撿起來了?！?
教室里忽然安靜了。
只有 我的聲音還在響，像那年夏天走 廊上風扇轉(zhuǎn)動的嗡 嗡聲，一圈一圈，不知疲 倦。
“我把那些錢 花光了，買了游戲 機，還帶了兩盒三 國志的卡帶?！?
我拿起桌上的 啤酒，一口氣灌了半瓶 ，然后把它放在桌上。
“這 么多年，詳情
猜你喜歡
