劇情介紹
**《觀影》**
他總是在下午兩點(diǎn)零七分走進(jìn)影院。
不是刻意掐表，是身體替他把時(shí)間記住了。拐過街角，推開那扇快掉了漆的木門，售票處空無一人，他就自己把十元紙幣塞進(jìn)那個(gè)吃錢的小鐵盒里——老板說不用找了，反正也沒人買票。老頭兒姓周，六十八歲，退休前是中學(xué)語文教師。他穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，腋下夾著半瓶涼茶，走路的步子很輕，輕得像怕驚擾了什么。
三號(hào)廳，第三排，靠左第四個(gè)座位。銀幕上永遠(yuǎn)在放同一部片子——《天堂電影院》的修復(fù)版。周老師從不換片，也不換座。他說服了影院老板包下這臺(tái)廢棄的放映機(jī)，每天下午兩點(diǎn)十分準(zhǔn)時(shí)開演。整間影廳除了他，偶爾有一兩個(gè)走錯(cuò)路的流浪漢，或抱著好奇心的年輕人，但都不長(zhǎng)久。只有周老師雷打不動(dòng)，像一尊被時(shí)間釘在暗處的雕像。
今天，是第一千零六十二天。
電影放到主角多多離開小鎮(zhèn)，坐在火車上回望故園的那一刻。周老師的眼角照例濕潤(rùn)了?？删驮谶@時(shí)，銀幕突然一抖，畫面停住了——不是機(jī)械故障那種卡殼，而是人物凝固在某個(gè)動(dòng)作里，像按下暫停鍵。緊接著，那個(gè)叫作阿爾弗雷多的老放映員慢慢轉(zhuǎn)過臉來，脫離了畫面邊框，對(duì)著銀幕下方開口：
“你又來了?！?
周老師沒有驚叫，沒有逃跑。他伸出手指摸了摸嘴唇，確認(rèn)自己沒有做夢(mèng)。然后，他聽見自己的聲音說：“我來看電影?！?
“你在看電影嗎？”銀幕里的阿爾弗雷多笑了，皺紋深刻得像刀刻，“你只是在看你自己?！?
周老師的喉嚨發(fā)緊。他想起四十年前，那個(gè)小縣城里唯一的電影院，他和她坐在最后一排。她叫林素，是他的學(xué)生，只比他小四歲，卻偏偏愛上了這門師生戀最危險(xiǎn)的年紀(jì)。他們只能借著看電影偷偷牽手。有一次放《天堂電影院》，她靠在他肩上說：“我要是電影里那個(gè)女孩就好了，跑遍整個(gè)廣場(chǎng)也要等到你?！钡诙?天，她的父親就闖進(jìn)學(xué)校，把他告到了教育局。他被調(diào)去鄉(xiāng)下中學(xué)，再也沒見過她。
后來呢？后來他娶了別人，生了孩子，過著平凡的日子。退休后他偶然發(fā)現(xiàn)了這家老影院，居然還在放《天堂電影院》。他走進(jìn)去，被熟悉的膠片氣味擁抱，突然就哭了。從此他再也沒換過片子。
銀幕里的阿爾弗雷多像是看穿了一切，緩緩說：“多多用了一輩子才明白，離開才是電影的真諦。你呢？你坐在這里一千多天，到底是在等電影結(jié)束，還是等它重來？”
周老師的嘴唇哆嗦了一下。他從口袋里摸出一張褪色的電影票根——八十年代的樣式，紙已脆如蟬翼，上面印著“林素”兩個(gè)字。那是她當(dāng)年偷偷塞給他的，說要一起看一輩子電影。他藏在皮夾里四十年，從沒對(duì)人說起。
“她在哪里？”阿爾弗雷多問。
“不知道。”周老師聲音沙啞，“也許早就不在了?！?
“所以你把你自己關(guān)在這間黑暗里，一遍一遍地看，假裝時(shí)間沒有走?？呻娪翱倳?huì)散場(chǎng)，觀眾總要離席。你已經(jīng)看了太久了，孩子?！?
周老師低下頭，淚滴在手背上，涼涼的。他忽然覺得那部電影他其實(shí)從沒看懂過。他把它當(dāng)成一個(gè)容器，裝著自己的悔恨與執(zhí)念，而忘記它本來教他的東西：愛要釋手，而非攥緊。
銀幕上的畫面重新流動(dòng)起來。阿爾弗雷多消失了，多多還在離去的火車上，故鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)。周老師深吸一口氣，站起來，轉(zhuǎn)身走向出口。身后，電影的配樂依依不舍，像一個(gè)擁抱漸漸松開。
他推開門，陽(yáng)光撞進(jìn)眼睛里，刺得他流淚。可他笑了。
下午兩點(diǎn)三十七分。他第一次在電影散場(chǎng)前離開。詳情
猜你喜歡
