劇情介紹
# 《變態(tài)病棟白衣責(zé)》片段
凌晨三點(diǎn)，桐生醫(yī)院的地下三層，燈管發(fā)出持續(xù)的嗡鳴，像某種瀕死的呼吸。
醫(yī)生佐佐木真由子站在走廊盡頭，白大褂的下擺沾著洗不掉的碘酒漬。她盯著面前那扇標(biāo)著“B-07”的門(mén)，手指在鑰匙環(huán)上反復(fù)摩挲。七個(gè)銅鑰匙，對(duì)應(yīng)地下三層七個(gè)房間——這是她每周四深夜的值班任務(wù)，也是她入職三個(gè)月來(lái)始終沒(méi)能理解的部分：為什么需要給空房間逐一上鎖 ？
鈴聲響起，是護(hù)士長(zhǎng) 的內(nèi)線。
“佐 佐木醫(yī)生，檢查完畢 了嗎？”聲音平靜， 像背過(guò)無(wú)數(shù)次的臺(tái)詞。
“還剩最后一間?！?
“B-07的門(mén) ，請(qǐng)務(wù)必確認(rèn)鎖好 ?！弊o(hù)士長(zhǎng)頓了頓，“記住，白衣 責(zé)。”
白衣責(zé)。入職第一天的 培訓(xùn)手冊(cè)上就有這個(gè)詞 ，寫(xiě)在扉頁(yè)，用燙金宋體印著，旁 邊畫(huà)著一個(gè)穿白 大褂的人影輪廓。手冊(cè)解釋 為“白衣之責(zé)任”，指醫(yī)護(hù)人員 對(duì)患者生命尊嚴(yán)的 絕對(duì)守護(hù)。但真由 子總覺(jué)得，這個(gè)解 釋太泛泛，配不上那些老護(hù)士說(shuō)這 個(gè)詞時(shí)眼里的神色——那不是恪守 職責(zé)的莊嚴(yán)，而是 某種接近恐懼的東西。
她轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，門(mén)鎖咔噠彈開(kāi)。
B-07和其他房間一樣，十二 平米，一張床，一個(gè)洗手 池，墻角有監(jiān)控探頭。唯一 的區(qū)別是，床上有 固定帶——四條皮革綁帶，分 別用于固定手腕和腳踝。 綁帶泛著暗沉的油光，仿佛 被汗液和另一種更黏膩的液體反復(fù) 浸潤(rùn)過(guò)。
真由子皺眉。她 掏出手機(jī)，想拍張照片， 卻發(fā)現(xiàn)屏幕右下角有一行小字提示 ：“當(dāng)前區(qū)域禁止拍攝。根據(jù) 《變態(tài)病棟白衣責(zé)管理?xiàng)l例》 第七條?！?
什么？
她從未 聽(tīng)說(shuō)過(guò)這部“管理?xiàng)l例” 。手機(jī)信號(hào)格也 消失了，變成一把小鎖的圖 標(biāo)。她正要退出，走廊 盡頭的電梯突然響了一聲— —有人在深夜的住 院部乘電梯下到地下三層。
真由子快步走到走廊口，看見(jiàn)電 梯門(mén)緩緩打開(kāi)，里 面站著三個(gè)人：中間一個(gè)穿著拘 束衣的中年男人，嘴上貼 著醫(yī)用膠帶，眼神空洞 ；左右各一個(gè)穿深綠色手術(shù)服 的護(hù)工，面無(wú)表情 。護(hù)工推著男人走出電梯，徑直 朝B-07走來(lái)。
“等 一下，你們是誰(shuí)？夜間探 視需要——”真由子話沒(méi) 說(shuō)完，一個(gè)護(hù)工抬手指了指她 身后。
她回頭， 護(hù)士長(zhǎng)不知何時(shí)站在B-0 7門(mén)口，手里拿著一份文 件。
“佐佐木 醫(yī)生，你該回去了?！弊o(hù)士長(zhǎng)的聲 音依然平靜，“今晚的檢查已經(jīng)結(jié) 束?！?
“可 是……”
“你鎖完門(mén)了嗎 ？”
真由子看著被推 入房間的那個(gè)男人，看著他 被熟練地按在床上，手 腕、腳踝被皮帶扣緊。男人喉 嚨里發(fā)出嗚咽，眼睛瞪著真由 子，嘴唇在膠帶下 拼命蠕動(dòng)，像是在說(shuō)什么。
“我說(shuō)——你鎖完門(mén)了嗎 ？”護(hù)士長(zhǎng)的語(yǔ)調(diào)驟然下沉。
真由子的手指下意識(shí)握住鑰 匙。她瞥見(jiàn)護(hù)士長(zhǎng)手中的文件， 一角露出燙金字樣 ：《變態(tài)病棟白衣責(zé) 執(zhí)行書(shū)》。下面 還有一行小字： 茲授予白衣責(zé)人， 對(duì)編號(hào)M-04實(shí)施“責(zé)任療愈 ”，以修復(fù)其扭曲 的身份認(rèn)知。
“這是 ……治療？”真由子問(wèn)。
護(hù)士長(zhǎng)笑了，合上 文件，“當(dāng)然。這里所有人 都是在接受治療。而 你，佐佐木醫(yī)生 ，你剛才違反了《 管理?xiàng)l例》第一條 ——白衣責(zé)執(zhí)行期間， 未經(jīng)授權(quán)不得停留現(xiàn)場(chǎng)。所以…… 你也需要一次‘責(zé)任 療愈’。”
她走向 真由子，白大褂的下擺像翅 膀一樣展開(kāi)。
真由子后退，手機(jī) 始終沒(méi)有信號(hào)。她看著B(niǎo) -07門(mén)緩緩關(guān)上，里面 傳來(lái)撕膠帶的聲音，然 后是男人的第一聲慘叫，然后是護(hù) 士長(zhǎng)禮貌的催促：
“門(mén)鎖 了嗎？”
真由子 低頭，鑰匙在顫抖，她終于 明白，所謂的“白衣責(zé)”，從來(lái)不 是保護(hù)患者的責(zé)任，而是將自己 也變成“療愈者”的責(zé)任 ——在這座病棟里 ，穿白衣的人， 要么是屠夫，要么是獵物。
而她現(xiàn)在，兩只腳都踩在屠宰 臺(tái)上。詳情
猜你喜歡
