劇情介紹
我最后一次見到那幅畫，是在圣彼得堡那個下雨的黃昏。
埃爾米塔日博物館的每一條長廊都靜得不像話，我的腳步聲被厚地毯吞沒，只剩下自己的心跳。三天前我從莫斯科飛來，帶著米哈伊爾留下的最后一張照片——畫作《沐浴中的維納斯》左下方的一小塊空白，照片邊緣燒焦的痕跡蜿蜒如靜脈。
那張照片被捏在我手心里，汗水洇濕了紙角。
提香畫過很多維納斯，但這一幅不一樣。畫中女神并非斜倚于華麗的宮廷內(nèi)室，而是站在一間簡陋的浴房里。水流從她肩頭滑落，漫過腰肢，在腳踝處匯聚成一面傾斜的鏡子——鏡子里映出的不是她的臉，而是一張男人的面孔，模糊得像隔了重重水霧。
米哈伊爾說，那是畫家本人。
我最初以為他在說瘋話。一個十六世紀的威尼斯畫家，怎么可能把自畫像藏在這樣一幅被人遺忘的畫作里？但米哈伊爾從不跟我說瘋話。他是我哥哥，是莫斯科大學修復系最年輕的教授，也是三年前被發(fā)現(xiàn)在冬宮地下倉庫里、蜷縮成一具干尸的“失蹤者”。
官方說他是心源性猝死。
但米哈伊爾死前給我打過一通電話，只有四十七秒。他說：“伊莎，畫下面是空的。維 納斯的水池不是水，是——”
電話斷了。
我花了三年時間，成為 博物館的臨時記錄員，才 拿到通往地下的權(quán) 限。鑰匙卡是黑色 ，金屬感應區(qū)磨損得厲 害，像被無數(shù)人反復撫摸過。博 物館地下共有四層，畫作 登記在負三層的“待修復 與評估”目錄下，編號MIII -7246。
電梯門打 開時，我聞到了水的氣味。
負三層沒有水，這是一座干燥的、 由混凝土與鋼鐵構(gòu)成的地 下堡壘。但空氣里確實有某種潮濕 的、帶著礦物腥氣的東西在流 動。走廊兩側(cè)的架 子上堆滿了畫框和雕塑，石膏像 的眼睛在應急燈昏暗的光 線里盯著我，一排又 一排，像注視著 某個即將踏入陷阱的獵物。
編號MIII-7246被單獨 放置在最深處的一間恒 溫儲藏室里。
它比你想象的小。提香的維納 斯本該恢弘如一場宗教 儀式，但這幅畫只有 六十厘米寬，像一 面被遺忘的圓鏡。畫布邊緣有蟲 蛀的痕跡，顏料層龜裂成無 數(shù)細密的網(wǎng)格，每一 道裂痕都通向某個幽暗的 深處。我用手電 筒照過去的時候， 畫中的浴水忽然活了— —光線在水波間跳躍、折射、彎曲 ，仿佛那真的是一池 水，漣漪正從畫面深 處一圈圈擴散向我的方向。
我 往后倒退了一步。
維納斯 在看著我。她的目 光平靜，冷漠，不像觀看，更 像辨認。她左手握著 一束散落的長發(fā)，右手五指微 張，伸向畫框之外，好 像隨時會觸碰到我的下巴。而 她的眼睛，那雙在所有 提香畫作中都被描繪成清 澈棕色的眼睛，在這個光線角度下 呈現(xiàn)出一種極淺極淡的灰 藍——
就像米 哈伊爾的眼睛。
我的手指不由自 主地伸向畫面的左下角。那 里有一小塊空白，不是顏料剝落造 成的缺損，而是 一個真正的缺口，像一扇被撕開的 小窗。我用拇指觸碰它的時候， 指尖傳來了持續(xù)而 微弱的顫動，如同脈搏。
然后我聽到了水聲。
不是 畫里的，是我身后 的。
我猛地轉(zhuǎn)身。儲藏 室的門不知何時已經(jīng)關(guān)上了， 地板上有一小灘 水漬，像是剛剛有人 從這里走過，腳印的形 狀不像人類的腳掌— —腳趾太長，足弓太彎， 每一步之間的間距 大得不合常理。水漬通向墻角， 在一座被白布遮蓋的雕塑 前面消失了。
那塊白布的下擺是濕的。
我盯著它看了很久，久到手電 筒的光開始發(fā)燙。 我想走，但身體里 的某個部分不肯動。那 股潮濕的氣味變得更濃 了，濃到像站在瀑布下面 ，水霧堵住鼻孔，滲進 肺里。我的眼睛開始 流淚，不是因為悲傷， 只是生理性反射。
布簾底下有什么東 西在移動。
很慢 ，很耐心，像某種被囚 禁了很久很久的生 物，第一次察覺到外面有人走了過 來。
我的手機 在這時候響了。
來電 顯示是米哈伊爾。
三 年前已經(jīng)死亡的那個 人。
我接起來，對面沒有聲音 ，只有持續(xù)的水流聲，從 聽筒里涌出來，漫過我 的耳朵，漫過我的 肩膀，漫過我腳下干 燥的水泥地面，向那幅《沐浴中的 維納斯》流去。
畫中的浴池開始 上漲。詳情
猜你喜歡
