ffm3u8
劇情介紹
# 《連體》文本片段
## 病房·手術前夜
林笙躺在床上，感受著右側(cè)頭顱傳來的溫熱。那是妹妹林瑤的呼吸，均勻而綿長，像一只蟄伏的動物貼著她的太陽穴。她們已經(jīng)這樣睡了十八年——兩張病床并在一起，兩具身體從太陽穴到耳朵上方的位置緊緊相連，中間隔著一段骨肉交融的弧線。
“姐，你睡了嗎？”林瑤的聲音很輕，從緊貼的顱骨里傳過來時帶著骨導的震顫。
“沒有?！绷煮媳犻_眼，盯著天花板上的裂縫。那條裂縫她數(shù)了三年，從第一次被告知可以手術時就開始數(shù)。
“明天……”
“嗯。”
護士在傍晚時給她們剃了頭發(fā)，從耳后到頭頂?shù)钠つw裸露出來，像兩塊被剝開的土地。林笙抬手摸了摸交界處，那里有一道淺淺的溝壑——不是天生的，是反復手術留下的疤痕。第一次分離失敗時她們六歲，醫(yī)生切開了三分之二的連接，卻發(fā)現(xiàn)兩條大腦動脈纏繞得比預想更緊密，只好緊急縫合。從那以后，那道溝就成了她們身體的一部分。
“害怕嗎？”林瑤問。
林笙沒有回答。她想起今天下午術前談話時，主刀醫(yī)生把她們分開叫進辦公室。醫(yī)生對林笙說：“如果切掉右額葉的 一部分，手術成功率能從 45%提升到70%。但 術后你妹妹可能會失去部分記憶 ?！贬t(yī)生對林瑤說的是另 一番話：“你姐姐 的右側(cè)大腦已經(jīng)承擔了太 多代償功能，強行分 離可能導致右側(cè)肢體癱瘓。”
他們都沒有告訴對方 。
“姐，你還記得我們第一 次一起打噴嚏嗎？”林瑤忽然 笑了，“小學三年級，你感冒了， 我跟著你打了整整一上午噴嚏。 老師以為我在搗亂，罰我站了 一節(jié)課?！?
林笙的眼眶有些 發(fā)酸。她當然記得。她們共 享著部分痛覺和溫 度感知，有時連瘙癢都 能感覺同步。生物課上老師說 這是神經(jīng)交叉支配的偶然，但林笙 覺得那不是科學能解 釋的東西。那是她們之間獨 有的語言，像一根看不見的線，把 兩個人的身體縫在一起。
“姐，如果我忘了你怎么辦？ ”
林笙的心臟猛地一縮。她轉(zhuǎn) 頭看向林瑤——這個 角度只能看到妹妹的半張臉， 另一半被她們連接的骨肉擋住 。十八年來，她們從未真正 面對面看過對方。她們只能 透過鏡子，看見兩個腦袋以一種 奇異的角度并在 一起。
“不會的?！绷煮?說，“就算你忘了，我也會每天告 訴你。”
“那如果右邊不記得 左邊了呢？”
林笙沉 默了很久。窗外的月光把兩個人的 影子投在墻上，像 一個畸形的雙頭怪物。從小到大， 她們習慣了這種影子。隔 壁床的小朋友會 尖叫，大人們會側(cè)目，只有她 們自己覺得這影子很安全——它告 訴她們，她們挨得很近。
“那我們就永遠連在 一起好了?！绷煮辖K于說，“ 反正我已經(jīng)習慣了你的 呼吸聲?！?
林 瑤沒有回答。但林笙 感覺到，右側(cè)的太陽穴 傳來一陣輕微的顫抖， 像是有什么東西在顱骨的另一 側(cè)輕輕敲擊。那是她們 特有的暗號——林瑤在哭。
夜深了。護士來 測了一次體溫，檢查了 心電監(jiān)護的導線 。兩條線在屏幕上跳 動，頻率幾乎一 致，像一場精心編排的雙人舞。林 笙閉上眼睛，感 受著血液在兩個人共用的 靜脈竇里流動的聲音。 明天，這些血管將被分開，那條 共享的生命線將被切 斷。
她忽然想起五 歲那年，媽媽指著她們連接處 的頭皮說：“這里是你們的橋。 ”那時她們還不懂，以 為橋是可以任意 拆除的東西。
“姐?！绷脂幍?聲音已經(jīng)帶著困意，“不 管明天怎么樣，你別后悔。 ”
“不會的 ?！?
“因為你是我的 左邊，我是你的右 邊。就算分開了，我們也是一個 人?！?
林笙的眼 淚終于滑落下來，沿著太陽穴流 進兩人相連的縫隙里 。她感受到那滴液體在皮膚上 冷卻，感受到妹妹 的呼吸忽然急促了一下——那 是她替她哭出來的部 分。
天亮之前，她們最后一次 以連體的姿勢入睡 。月光漸漸褪去，心電監(jiān)護的線 條依然跳動著相同的 頻率。走廊里傳來消毒水的味 道和推車的輪子 聲，新的一天，正 在逼近那道窄門 。詳情
猜你喜歡
