劇情介紹
**《饑餓的女兒》**
雨在黃昏時(shí)停了，街上彌漫著濕漉漉的泥土味和腐爛的菜葉味。她站在巷口，手里攥著三天沒(méi)舍得花掉的兩塊錢(qián)——那是她替人洗衣服掙來(lái)的。錢(qián)已經(jīng)被汗浸軟了，邊緣起了毛，像她這些年磨損的骨頭。
母親常說(shuō)，她生下來(lái)就帶著餓。不是胃里的餓，是另一種——一種從骨頭縫里往外鉆的、讓人發(fā)瘋的渴望。六歲那年，她偷了鄰居家晾在窗臺(tái)上的臘肉，被母親用竹條抽得滿院跑。母親邊打邊哭：“你怎么就管不住這張 嘴呢？”她不哭，只是盯著那油 膩的一小角掛在嘴邊，舔了舔 嘴唇。后來(lái)她學(xué)會(huì)了忍，學(xué)會(huì)了 把餓壓進(jìn)胃底，讓它發(fā) 酵成更濃稠的東西。
十七歲這年，餓又回 來(lái)了。不是因?yàn)闆](méi)有飯吃——工廠 倒閉后，家里確實(shí)揭不開(kāi)鍋，但這 只是其中一部分。真正讓她夜夜 驚醒的是另一種饑荒：她 想要一臺(tái)收音機(jī)， 想聽(tīng)鄧麗君的歌，想 穿一條沒(méi)有補(bǔ)丁的 裙子，想認(rèn)識(shí)一 個(gè)能帶她離開(kāi)這條街道的人。 這些念頭像蛆蟲(chóng)一 樣啃噬著她的夜晚。
她走進(jìn)國(guó)營(yíng)飯店，門(mén)口的招牌上 寫(xiě)著“今日供應(yīng) ：饅頭”。她排在隊(duì) 伍里，前面的人一個(gè)個(gè)端著白胖的 饅頭離開(kāi)，蒸汽模糊了她的視 線。輪到她了，她把錢(qián)捏成 團(tuán)遞過(guò)去，那女人頭也不抬：“ 只能買(mǎi)兩個(gè)，限購(gòu)。”
她 捧著饅頭站在路邊， 沒(méi)有馬上吃。熱氣透過(guò)紙 袋燙著掌心，像某種活物的 心跳。她想起母親說(shuō)的那句話： 你生下來(lái)就帶著餓?？涩F(xiàn) 在她終于明白了——那不 是她的錯(cuò)，是這個(gè)時(shí)代把所有的餓 都喂給了她。父 親在煤礦里消耗成灰，母親在菜市 場(chǎng)低頭撿菜葉，哥 哥去了南方再也沒(méi)有消息，只有 她留下來(lái)，替這個(gè)家吞咽所有的 饑餓。
饅頭 冷得很快。她咬 下第一口，粗糙的麥粒 硌著上顎，唾液分泌，喉嚨迫不 及待地往下咽。 她吃得很慢，像一個(gè)虔誠(chéng)的信徒 。雨水從屋檐滴落，砸在她腳 邊的水洼里，一圈 圈地?cái)U(kuò)散。
吃到最后一口時(shí) ，她看見(jiàn)巷子盡 頭有個(gè)姑娘，和她 差不多的年紀(jì)，穿著 洗得發(fā)白的藍(lán)布 衫，手里也捧著一個(gè)饅頭。兩 人隔著霧氣對(duì)視了一眼，都沒(méi)有 說(shuō)話。但那一瞬間，她認(rèn)出了她— —那姑娘眼里有同樣 幽深的饑荒，同樣被燒得 發(fā)亮的瞳孔。
她轉(zhuǎn)過(guò) 身，朝家的方向走。雨又開(kāi)始 下了，細(xì)密的，像針尖扎進(jìn)皮膚。 她摸著自己平坦的小腹 ，那里什么都沒(méi)有，可她卻 覺(jué)得里面住著一 個(gè)孩子，一個(gè)和她 一樣饑餓的女兒。從她 出生起就住在她的骨頭里，從她母 親出生起，從外祖母出生 起——一代代女兒， 吞下同一份饑餓，然后在沉默中 把它喂給下一代。
她 突然停下腳步， 回頭望了一眼那姑娘站立的地方。 那里已經(jīng)沒(méi)人了，只 有地上的饅頭渣被雨水沖成粉紅 的泥漿。她彎下 腰，把最后一口饅頭塞進(jìn)嘴里， 嚼著嚼著，眼淚掉進(jìn) 了嘴里。咸的， 燙的，像另一種意義上的糧食。
今晚，她要給南方的哥哥寫(xiě)信。 她要問(wèn)他，南方有沒(méi)有不餓的日子 。詳情
猜你喜歡
