ikm3u8
ffm3u8
劇情介紹
橫店影視城6號棚，空氣里浮動著樟腦丸和舊綢緞混合的香氣?；瘖y間的鏡子被三十盞燈泡圍了個圈，把一張臉照得像即將祭天的面具。
“卡——！”
導演從監(jiān)視器后面彈起來，劇本被他攥成一卷，指向我的方向，像一根隨時會落下的教鞭。“那個誰，”他頓了一下，顯然沒記住我的名字，“你演的是武則天，不是家養(yǎng)波斯貓。下巴，下巴再抬三度。這個女人在窺視整個王朝，她不該垂下眼睛去接任何人的目光?！?
周圍響起零星的竊笑。我盯著鏡子里那張糊著膩子粉似的臉——眼尾被膠帶拉得吊起，唇色是沉得發(fā)黑的紫紅。妝太重了，重得像個殼，而殼里的我輕飄飄的，像一句被風刮跑了的耳語。
武則天。十四歲入宮，三十二歲封后，六十七歲登基。我在讀過的每一行字縫里拼湊她，越拼越覺得自己在描一張鬼影。
角落里的場務打了個哈欠。燈光太熱，龍袍下的內衣已經(jīng)濕透了，化纖質地的領口硌著脖子，像一道隱形的鎖。我忽然想，她站在含元殿最高的臺階上，穿著真正的十二旒冕冠，那重量壓下來的時候，也會覺得喘不過氣嗎。
導演的椅子又吱嘎響了一聲。他大概已經(jīng)在手機上搜起了備用演員。我得動起來，得做點什么，得讓身體先于理智相信我就是那個十四歲進宮的女人，那個從才人到帝王的攀登者。被命運拋進深淵的人有兩種結局，一種是溺死，一種是讓深淵改道。
我深吸一口氣，提起裙擺，走向那塊刺目的綠幕。
綠幕前放著一把仿制的龍鳳椅——塑料的，漆金邊有些已經(jīng)開始脫皮，椅背的龍爪少了一根指頭。我坐上去，手指扣住扶手上那道裂痕，指甲掐了進去。
“準備好了嗎？”導演的聲音從幽暗處傳來，帶著一絲不易察覺的疲憊和不耐煩。
我閉上眼睛。再睜開的時候，綠幕不見了。紅墻金瓦從地面升起來，每一片琉璃瓦都燒著十月的陽光。石榴在枝頭裂開，露出血色的籽。空氣里有桂花和塵土的味道，還有更遠處，含元殿銅鼎里常年不熄的艾草香。
我看見了長安城。
風從午門的方向吹過來，灌進袖口，涼意順著脊背攀上來。城墻上插著玄色的龍旗，獵獵作響。宮人們躬身退到兩旁，我看見那些低垂的帽子下，藏著偷偷抬起的眼睛——有的敬畏，有的好奇，有的像刀子，藏在笑意底下。
“圣上——”一聲唱和破空而來，太監(jiān)的嗓子又尖又細，像一把刀劃過瓷盤。
我緩緩轉身，裙擺掃過金磚地面，發(fā)出輕微的沙沙聲。我認出了那個領頭的太監(jiān)——王伏勝，在史書里他后來被杖殺了，因為他管不住自己的嘴。此刻他跪在地上，額頭貼著冰涼的金磚，雙手高舉過頭，托著一道明黃色的奏折。
“嶺南道急奏。”
我沒有接。女皇不該伸手去接任何東西，尤其是在這么多人面前。我只是看著他，看他的背在視線里一點一點縮下去，像被日光曬蔫的草。過了很久——久到角落里又有人開始焦躁地挪動腳步——我才從齒縫里擠出兩個字：
“念。”
聲音不大，但在這突然寂靜下來的大殿里，每個字都像銅錢落在石板上，聽得真真切切。我看見王伏勝的喉結上下滾動了一下。他打開奏折的指尖在發(fā)抖。
“嶺南道……嶺南道所屬梧州，大雨滂沱，晝夜不絕，江水暴漲，沖毀民舍三百余間，淹斃男婦老幼一千二百余人，請求朝廷蠲免錢糧，撥發(fā)賑濟……”
數(shù)字從檀木冊子上掉下來，砸在漢白玉地面上，濺起的不是聲音，是靜默。我站在那里，感覺自己像一棵樹，根須正穿過層層石磚，向下扎去，扎進皇城的基座，扎進這片土地的每一條裂縫里。我能感覺到江水漫過田埂時那冰冷的觸感，能聽見孩子在屋頂上哭喊的聲音，能聞到泥土被洪水浸泡過后的腥味——不是用眼睛看見的，是用骨頭。
我想起了自己的第一個孩子。那個剛出生就被王皇后害死的公主。長安城的那個秋天，石榴也是這么紅著，空氣里也都是桂花香。我把手指伸進那紅木棺材，觸碰她冰涼的面頰。此刻，一千兩百個陌生的名字，和那個沒有名字的公主一起沉在水底。
“傳旨，”我開口，發(fā)現(xiàn)自己從來沒有這樣清晰地聽到過自己的聲音——它比我想象的更低、更沉，像從地底滲出來的，“梧州田賦，免去三年。發(fā)內帑銀五萬兩，著工部選派干員，即日前往督造堤壩。另——”
我停了一下，一字一句：“傳太醫(yī)署，遣吏趕往疫區(qū)。大水之后必有大疫。這件事，去做?！?
大殿里安靜了幾秒。然后我聽見無數(shù)衣料摩擦的聲響——那是文武百官同時跪下去的聲音，整齊得像一陣風過竹林。
“圣上仁德——”
聲音撞上梁柱，回蕩著，漸漸淹沒在滿殿的叩首聲中。
我垂下眼睛。從寬大的袖口看下去，我的手指正緊緊扣著座椅的扶手，指節(jié)發(fā)白，指尖微微顫抖。不是因為害怕。是因為我突然發(fā)現(xiàn)，這雙顫抖的手，可以決定一千兩百個人的生死。
原來權力是這樣的——不是金子做的宮殿，不是頭頂?shù)拿犰?，不是腳下跪倒的臣民。權力是我此刻心里翻涌的那股又苦又咸的潮水，是我同時嘗到的一切：長安城里的桂花香和梧州城的血腥氣，石榴的甜和尸體的腐，長夜的涼和朝露的潤。是所有這些矛盾的感覺一起涌上來，壓在我的舌根底下，既不吞下去，也不吐出來。
我終于成為了她。
“好！過了！”導演的聲音從那片紅墻金瓦的幻象中炸裂開來，帶著難以置信的驚喜。
我坐在那把龍椅上，愣了幾秒。周圍的綠幕和燈光又慢慢浮現(xiàn)回來，像是海水退潮，露出光禿禿的沙灘。肩膀上的十二旒突然變得沉重，沉到我?guī)缀?撐不住。
場務遞來一杯溫的礦泉水。我接過來，手指還在微微顫抖。
我把目光投向監(jiān)視器后面那盞小燈，看見小小的自己坐在畫面中央，頂著巨大的頭飾，像一尊終于被燒制完成的陶俑——裂痕還在，但釉色已經(jīng)開始發(fā)光。
“再來一條，”導演的聲音終于溫和下來，“拍個特寫?！?
我重新坐直身體，調整好呼吸。
監(jiān)視器的紅燈亮起。鏡頭推近。
這一次，我不再怕它了。因為我知道，在鏡頭的那一邊，有人正透過屏幕看著我。那些隱藏在網(wǎng)絡另一端的眼睛，那些被“4444444”這個神秘數(shù)字串起來的屏幕，每一塊都像一面水鏡，打撈著我的每一個表情。
我看見自己在那面鏡中，嘴唇微啟。
開始放大。越放越大。詳情
猜你喜歡
