劇情介紹
# 《芭芭拉廣播1977》· 選段
1977年的冬天來(lái)得格外早。十二月末的匹茲堡，積雪堆滿了街道兩旁的郵筒和消防栓，連河面上都結(jié)了薄薄一層冰。我坐在WZUM廣播電臺(tái)的錄音室里，面前是一臺(tái)銹跡斑斑的Ampex開(kāi)盤(pán)錄音機(jī)，磁帶盤(pán)緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，像某種懶洋洋的獨(dú)輪風(fēng)車(chē)。
“芭芭拉，你確定要這么做？”調(diào)音師麥克從玻璃窗后面探出頭來(lái)，煙灰落在了控制臺(tái)的按鍵之間。他的聲音透過(guò)監(jiān)聽(tīng)耳機(jī)傳來(lái)，混著電流的沙沙聲。
我沒(méi)有回答他，只是輕輕推動(dòng)音量推子。十二英寸的廣播麥克風(fēng)正對(duì)著我的嘴唇，紅色ON AIR指示燈亮起來(lái)。我知道，整個(gè)東岸的卡車(chē)司機(jī)、夜班護(hù)士、失眠的大學(xué)圖書(shū)館管理員——所有在凌晨三點(diǎn)還醒著的人——都將聽(tīng)到我的聲音。
“這里是WZUM，匹茲堡的藍(lán)調(diào)之城?！蔽矣媚欠N刻意壓低、帶著煙嗓的語(yǔ)調(diào)念出臺(tái)詞，“現(xiàn)在是凌晨三點(diǎn)十七分，室外溫度華氏九度。我是芭芭拉，今晚的節(jié)目叫《雪夜獨(dú)白》。”
事實(shí)上，節(jié)目本來(lái)不叫這個(gè)名字。原定的主持人珍妮因?yàn)槁晭ЫY(jié)節(jié)住進(jìn)了醫(yī)院，于是我這個(gè)常年躲在幕后寫(xiě)廣告文案的替補(bǔ)，被臨時(shí)推到麥克風(fēng)前。臺(tái)長(zhǎng)西蒙在電話里說(shuō)：“隨便播什么， 只要?jiǎng)e播政治，別罵總統(tǒng) ，別放超過(guò)四分鐘的 曲子——廣告商不喜歡?！?
但今晚，我打 算違背他的每一條指令。
磁 帶盤(pán)上繞著一卷我親手翻 錄的帶子。那是我用 兩個(gè)月時(shí)間，從舊金山的一個(gè) 爵士樂(lè)收藏家手里買(mǎi)來(lái)的 ——1971年戴夫 ·布魯貝克在蒙特 雷爵士音樂(lè)節(jié)的現(xiàn)場(chǎng)錄音 ，從未公開(kāi)發(fā)行過(guò)。母帶保存得并 不好，第四首曲子中間有一段長(zhǎng) 達(dá)四十秒的空白，只錄下了觀眾 咳嗽和椅子嘎吱作響 的聲音。但我偏偏喜 歡那一段空白——它讓人覺(jué)得 真實(shí)，像一個(gè)活生生的、會(huì) 打噴嚏的人站在你面前。
我 按下播放鍵。
鋼琴聲從 老舊的JBL監(jiān)聽(tīng)音箱里傾瀉而 出，帶著磁帶特有的暖意和輕 微的失真。那是 布魯貝克的《Tak e Five》，但比錄 音室版本慢了大約十拍，鋼琴 的低音部幾乎溫柔得像 在撫摸琴鍵。我閉上眼 睛，讓音符順著耳機(jī) 線流進(jìn)耳朵，再順著麥克風(fēng) 流向電波。
第一個(gè)聽(tīng)眾的電話 打了進(jìn)來(lái)。麥克在玻璃后面沖我豎 起兩根手指——表示外線電話 。我按下通話鍵，一個(gè) 沙啞的女聲從另一頭傳來(lái)：“芭芭 拉，我在殯儀館上夜班。這里冷得 像個(gè)冰箱，但你的 節(jié)目像一條毛毯?！?
第二個(gè) 電話來(lái)自一輛停在俄亥俄邊 境的卡車(chē)。“我干這活兒二 十年了，”司機(jī)說(shuō)，“從來(lái)沒(méi) 人半夜放爵士樂(lè)。 你讓我想起我老 婆，她以前也喜歡 彈鋼琴，后來(lái)不彈了 ?！?
第三個(gè)、第四個(gè)……老舊 的電話交換臺(tái)上，一排紅色 指示燈接連亮起， 像圣誕樹(shù)那樣密密麻麻。麥克慌亂 地切換線路，額頭沁出細(xì)汗。我 瞥了一眼時(shí)鐘—— 距離預(yù)定的廣告時(shí)段還有六 分鐘。而布魯貝克的那首 曲子還有兩分鐘 才能結(jié)束。
我知道， 西蒙正在城市的某個(gè)角落監(jiān) 聽(tīng)。他會(huì)咆哮， 會(huì)摔電話，會(huì)警告 我“再這么搞就滾蛋”。但那 些都不重要了。
因?yàn)槲铱匆?jiàn)錄音室的 玻璃窗外，有一個(gè)年輕 女人站在雪地里，仰頭看著廣播塔 頂端的紅燈一閃 一閃。她的圍巾在風(fēng)里飄起來(lái) ，像一面投降的旗幟。她大概是 我在女工夜校教過(guò)的某個(gè)學(xué)員— —她曾在作業(yè)里寫(xiě)：“ 我每天晚上聽(tīng)你 的節(jié)目，就像聽(tīng)一個(gè)老朋友 說(shuō)話?！?
我 調(diào)出下一首曲子，是妮娜·西蒙娜 的《Fields o f My Home》。 然后我對(duì)準(zhǔn)麥克風(fēng)，說(shuō) 了一句之后讓我后悔了很久、卻 也驕傲了很久的話 ：
“今晚不做廣告。 今晚只有音樂(lè)， 和你們?！?
磁帶 繼續(xù)轉(zhuǎn)著。1977年 ，就這樣被固定在了一個(gè)匹 茲堡冬夜的廣播信號(hào)里。后來(lái)有 人說(shuō)，那一夜的 聽(tīng)眾其實(shí)只有不 到三百人。但那三百個(gè)失眠的靈魂 ，都記住了有個(gè)叫芭芭拉 的女人，曾在凌 晨三點(diǎn)替他們唱 了一整晚的歌。詳情
猜你喜歡
