劇情介紹
深夜兩點(diǎn)，城市沉入墨色的寂靜，只有我那間客廳還亮著燈。屏幕幽藍(lán)的光映在臉上，我按下了播放鍵——俄劇《一夫三妻》完整版，一共十六集，豆瓣評(píng)分8.7，收藏在硬盤(pán)里整整三年，今晚終于決定看完。
劇情并不復(fù)雜：莫斯科商人謝爾蓋在出差途中遭遇空難，失蹤三年，他的三個(gè)妻子——原配、情人和契約伴侶——被迫同住一個(gè)屋檐下處理遺產(chǎn)。三年后謝爾蓋帶著失憶歸來(lái)，面對(duì)三個(gè)女人的質(zhì)問(wèn)、眼淚和報(bào)復(fù)，他選擇假裝失憶到底，周旋于三者之間，直到最后真相崩塌。導(dǎo)演用了大量手持長(zhǎng)鏡頭和冷色調(diào)，把婚姻的荒誕拍得像一場(chǎng)黑色幽默的馬拉松。
我關(guān)掉彈幕，給自己倒了一杯伏特加。冰涼的液體滑過(guò)喉嚨時(shí)，我突然覺(jué)得謝爾蓋很可悲——其實(shí)我比謝爾蓋更可悲。他至少還有三個(gè)女人愿意為他爭(zhēng)風(fēng)吃醋，而我連一個(gè)都沒(méi)有。結(jié)婚十五年，妻子兩年前帶著孩子搬去了娘家，理由是我“活得像臺(tái)機(jī)器”。她說(shuō)得對(duì)。我的生活精確到分鐘：七點(diǎn)起床，八點(diǎn)到公司，六點(diǎn)半下班，九點(diǎn)前必須上床。周末看一場(chǎng)俄劇就算最大的娛樂(lè)，連買(mǎi)碟都只買(mǎi)完整版，因?yàn)椴煌暾?會(huì)讓我焦慮。
屏幕上的謝爾蓋正試圖同時(shí)安撫三個(gè)女人的電話。他左手拿著手機(jī)對(duì)妻子說(shuō)“我愛(ài)你”，右手用另一部手機(jī)對(duì)情人說(shuō)“等我”，腳邊還有第三部手機(jī)在震動(dòng)。這場(chǎng)戲拍了七分鐘，一個(gè)長(zhǎng)鏡頭跟拍他在廚房里轉(zhuǎn)圈，冰箱門(mén)開(kāi)合了五次，牛奶灑了一地。我笑了，然后發(fā)現(xiàn)自己笑出了眼淚——因?yàn)槲疑蟼€(gè)月也做過(guò)一模一樣的事，只不過(guò)我是在給母親、女兒和前同事回消息，用不同的語(yǔ)氣和表情切換身份。
第五集結(jié)尾，謝爾蓋終于被三個(gè)女人聯(lián)合設(shè)局識(shí)破。她們把他堵在浴室里，用婚戒割破了他的領(lǐng)帶。鏡頭拉遠(yuǎn)，四個(gè)人的影子在浴簾上交疊，像一幅荒誕的剪影畫(huà)。彈幕刷過(guò)一片“爽”字。我關(guān)掉了電視。
不是因?yàn)椴?好看，是因?yàn)槲彝蝗灰庾R(shí)到，我其實(shí)一直也在演一夫三妻的戲——不是擁有三個(gè)妻子，而是把生活劈成了三份：一份給世俗的安穩(wěn)，一份給疲憊的職場(chǎng)，一份給內(nèi)心那些見(jiàn)不得光的欲望。而真正的我，像謝爾蓋一樣，被擠在三份之間的縫隙里，連完整地哭一場(chǎng)都不會(huì)。
凌晨四點(diǎn)，我撥通了妻子的電話。響了三聲，她接了，聲音帶著睡意：“你瘋了？幾點(diǎn)了？”我說(shuō)：“我給你訂好了兩張票，下周我們一起看一部俄劇，叫《一夫三妻》完整版。”她沉默了很久，然后說(shuō)：“你是不是又喝多了？”我說(shuō)：“沒(méi)喝多，就是……也想試試不完整的人生。”她掛了電話，但五分鐘后發(fā)來(lái)一條短信：“幾點(diǎn)接我？”
窗外的天隱約發(fā)白了。我把硬盤(pán)里的俄劇完整版又拉回第一集，這次打算跟她一起看。也許看完之后，我們就能學(xué)會(huì)怎么在三角關(guān)系里，重新對(duì)彼此說(shuō)出那個(gè)最簡(jiǎn)單的字。詳情
猜你喜歡
