劇情介紹
## 《少女浴室自殺21天》
她叫林嶼，十七歲，死于浴缸的溫水里，手腕上十二道平行的刀口，像一把來(lái)不及彈完的琴弦。法醫(yī)說(shuō)死亡時(shí)間在凌晨?jī)牲c(diǎn)十一分，浴室里循環(huán)播放著一首老歌，歌名叫《總有一天我會(huì)欺騙你》。熱水浸泡了整整一夜，第二天清晨是她母親發(fā)現(xiàn)的——尖叫聲穿透了整個(gè)小區(qū)。
我拿到案件是在二十一天后。不是作為警察，而是作為新來(lái)的心理分析師，被分派復(fù)查這起“已結(jié)案”的自殺。卷宗里夾著九張照片：少女蒼白的臉、浴缸邊緣 整齊排列的瓶瓶 罐罐、地板上一行用 指甲油寫(xiě)的意大利文——*“L asciare anda re”*，放手。
真正讓我停 下來(lái)的，是她母親 的供詞：“小嶼從三個(gè)月前開(kāi)始， 每天晚上洗完澡 都會(huì)用手機(jī)備忘錄寫(xiě)點(diǎn)什 么，然后把屏幕朝下扣 在洗手臺(tái)上。有一天我偷偷 翻過(guò)，只有一句話(huà)——‘距 離可以原諒自己，還有21天 。’”
二十一 天。我翻開(kāi)她的手機(jī)，還原了被刪 除的備忘錄，里面每一天都只有 一個(gè)詞，從“第 21天”倒退著寫(xiě)，一直寫(xiě)到 “第1天”：
```
第2 1天 鐘
第 20天 燈
第19 天 影
第18天 痣
第17天 謊
……
第3天 疼
第2天 等
第1天 你
```
每一個(gè) 詞都沒(méi)有解釋?zhuān)?像一串散落的骨頭。
我順著這 些詞開(kāi)始往回走。第21 天的“鐘”——她當(dāng)天 唯一做的事，是在 淘寶上買(mǎi)了一只二手鬧鐘， 評(píng)價(jià)里寫(xiě)：“走得很準(zhǔn) ，每晚都吵醒我?！?第 20天的“燈”——她房間 的吸頂燈壞了一 顆燈泡，她沒(méi)讓換， 后來(lái)三天都只開(kāi)臺(tái)燈。第 19天的“影”——那天傍晚她 發(fā)了一條僅自己可見(jiàn)的朋友圈，只 有一張照片：窗 玻璃上的雨痕，映著街對(duì)面那棟 樓的輪廓。
一直回 溯到第3天的“疼”，她去了學(xué) 校醫(yī)務(wù)室，病歷上寫(xiě) “主訴：持續(xù)性 頭痛，予布洛芬”。但醫(yī)生 在備注欄手寫(xiě)了一行 小字：“問(wèn)診過(guò)程中患者反復(fù)說(shuō) ‘腦子里的聲音越來(lái)越大聲了’， 建議轉(zhuǎn)診心理科，患者拒絕 ?！?
第2天的“等”—— 她翹了晚自習(xí)，坐在學(xué)校天臺(tái)上 。監(jiān)控拍到她從六 點(diǎn)半一直坐到九點(diǎn)四十分，風(fēng)很大 ，她穿得很薄，但 一動(dòng)不動(dòng)。期間她拿 出手機(jī)打了三個(gè)電話(huà)，每一個(gè)都只 響一聲就掛斷。通訊記錄顯示 ，那三個(gè)號(hào)碼分別是她媽媽、她爸 爸和一個(gè)已停機(jī)三年的座機(jī)。
她對(duì)著空氣說(shuō)了一句 話(huà)。監(jiān)控沒(méi)有收音，但 我請(qǐng)唇語(yǔ)專(zhuān)家解讀了： “你看，我做到了?！?
第1天 的“你”。當(dāng)天 她沒(méi)去上學(xué)，把自己 關(guān)在房間里，開(kāi)了一整夜的 歌。歌單最后播放的那首，就是 浴室里循環(huán)的《總有一 天我會(huì)欺騙你》。歌 詞里有一句：“你總是看 著我，像看一個(gè)秘密?！?
我 調(diào)出她三個(gè)月前的就診記錄 。那是她第一次 走進(jìn)心理科，主訴是“看見(jiàn)家里 多了一個(gè)人”。醫(yī) 生問(wèn)她那個(gè)人長(zhǎng)什么樣，她說(shuō)： “像我自己，又不像我自己。她 總是在浴室里， 等鏡子起霧了，就對(duì)我笑。她說(shuō)她 累了，想替我活 下去?！?
醫(yī)生建 議住院，她媽媽簽了字?？傻谌?她逃了出來(lái)，出院記錄上寫(xiě) 著：“患者情緒穩(wěn)定， 否認(rèn)幻覺(jué)，自述‘那 個(gè)我已經(jīng)走了’?！?
但備忘錄顯示，那天恰好是“第2 1天”的起源— —從那天起，她開(kāi)始倒計(jì)時(shí)。
我重新走進(jìn)那間浴室。瓷磚 上殘留的玫瑰味沐浴露已 經(jīng)散盡，浴缸塞子 被當(dāng)作證物封存了。 我蹲下來(lái)，拉開(kāi)排水口的濾 網(wǎng)，里面纏著幾 根長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色頭 發(fā)，還有一小片指甲— —不是從手指上剪下來(lái)的那種 整齊，而是撕裂的、帶著倒刺的。 我把那片指甲放進(jìn)證物袋， 送回實(shí)驗(yàn)室。
三 小時(shí)后，DNA報(bào)告出 來(lái)：那片指甲上 的DNA，不屬于林嶼。
我愣了很久。那會(huì)是 誰(shuí)的？她母親？父 親？還是某個(gè)從未出現(xiàn)在卷 宗里的人？我翻開(kāi)她所 有通話(huà)記錄、聊天記錄、日記 本，沒(méi)有找到任何頻繁 接觸的其他人。
直到我重新放 大第19天的那張“ 影”——窗玻璃 上那棟街對(duì)面樓的倒影。我認(rèn)識(shí)那 個(gè)建筑。市第七人民醫(yī)院，心 理科住院部。
她曾經(jīng) 逃出來(lái)的地方。
我 盯著照片里那棟樓的窗戶(hù)。某一 扇窗的窗簾微微掀開(kāi)一 條縫，隱約可以看到一 個(gè)人影，正對(duì)著鏡頭方向。我把圖 片無(wú)限銳化，那個(gè)人的輪 廓逐漸清晰——披著長(zhǎng)發(fā)，穿著 和林嶼出院那天一 模一樣的藍(lán)色衛(wèi)衣。
那是林嶼自己。但拍攝時(shí) 間是第19天，她明明在 家。而照片里那個(gè)“ 她”站在七院四樓的 窗口。
我背脊 一陣發(fā)涼。我拿起手機(jī)，撥通 了七院心理科的電話(huà)：“我 想查一位三個(gè)月前出院的患者 ，林嶼。當(dāng)時(shí)她隔壁床 住的是誰(shuí)？”
電話(huà)那頭沉默了幾秒。護(hù)士低聲 說(shuō)：“她隔壁床一直 空著。但是她住院那幾天 ，每晚都有護(hù)士聽(tīng)見(jiàn)她在 衛(wèi)生間跟人說(shuō)話(huà)。她說(shuō) 那個(gè)人的名字— —也叫林嶼?！?
我掛斷電話(huà)，重新 翻到備忘錄的第一 條——第21天的 “鐘”。
我忽然明白了。那個(gè) 倒計(jì)時(shí)的起點(diǎn)，不是她開(kāi)始 生病的那一天， 而是“另一個(gè)她”被喚 醒的那一天。她每 天都在浴室的鏡子前，看著 那個(gè)影像一點(diǎn)一點(diǎn)長(zhǎng)出牙齒、 長(zhǎng)出指甲、長(zhǎng)出血管。直到第 1天，她們共用了一具身體 。
而第0天——法醫(yī) 說(shuō)她死亡時(shí)間是凌 晨?jī)牲c(diǎn)十一分。我 把那個(gè)時(shí)刻輸入日歷 ，才意識(shí)到：那一天，是春分。 晝夜平分的日子。
她的手機(jī)里還有最后一條沒(méi) 有寫(xiě)進(jìn)備忘錄的、未 發(fā)送的短信，收 件人是她自己：
“鏡子那 邊好冷。你過(guò)來(lái)的時(shí)候，記 得帶一條毛巾?！?
我關(guān) 掉了卷宗。窗外天已 經(jīng)黑了，走廊盡頭的衛(wèi)生間 亮著燈，鏡子上全是霧 氣。詳情
猜你喜歡
