劇情介紹
**電影片段：《巴克斯泰爾， 薇拉·巴克斯泰爾》**
雨 敲在百葉窗上， 像有人在窗外用指節(jié)反復(fù) 叩擊，卻不開口說話。尼 克·沃爾什把腿架在辦公桌邊緣 ，盯著手里那張皺巴巴 的便簽紙看了已經(jīng)整整四十 分鐘。紙上只有一句用鉛筆寫下的 話——筆畫潦草，卻一筆不 茍，像是有人在彌留之 際用盡了最后的清醒。
“巴克斯泰爾，薇拉·巴 克斯泰爾?！?
他念 出聲來。兩個名字，一個姓 氏，重復(fù)了一次。 沒有性別標(biāo)注，沒有地址， 沒有日期，沒有 任何能讓人破譯的暗號。 唯一能確定的是， 這張紙是從一本廉價筆記本上撕下 來的，邊緣還帶著齒痕。 送信的女人把它塞進(jìn)他 辦公室的門縫，他追出去的時候， 走廊里只剩下一截被雨水打濕的 煙蒂，濾嘴上涂 著暗紅色的口紅印，像一滴干涸的 血。
尼克彈了 彈煙灰，把紙翻過來。背面也 是空的。他忽然產(chǎn)生 了一種古怪的錯覺， 仿佛這不是一張 紙，而是一張照片——拍 的是一個被人遺忘在檔案柜最 深處的名字。而這 個名字本身，就是一張底片 ，需要用真相才能顯影。
他不 認(rèn)識叫巴克斯泰爾的 人。但這個名字有一 種奇怪的節(jié)奏。當(dāng)你念完之 后，它不會消退，反而在舌 尖上留下來，像一 顆薄荷糖卡在喉嚨里，不上不下。 “巴克斯泰爾”的尾音” 爾”輕輕一卷，然后“薇拉”以 更低的音階降落，再重 復(fù)一遍——“巴克斯泰爾”— —像是某種儀式性的回響，像 是有人在深夜里對著鏡子喊自己的 名字，只是為了確 認(rèn)自己還在。
他抓起外套， 走進(jìn)雨里。
“蛇眼”酒吧在 運(yùn)河街盡頭的地下室里。推 門進(jìn)去，煙霧濃得能 切塊，薩克斯管在角落嗚咽 ，像一只被雨淋濕的貓。 吧臺后的胖子叫佩蒂，認(rèn) 識的人都叫他佩蒂，沒人記得他 的姓。尼克把便簽紙拍 在吧臺上，手指壓住紙角， 往佩蒂那邊推了推 。
佩蒂低頭看了一眼 ，沒碰。然后他 抬起眼睛，那雙渾濁的灰眼 睛里閃過一絲尼克從沒 見過的表情——不是恐懼 ，是某種很像懷念的東 西，但比懷念更干 燥，像舊照片的 邊角被火烤過之后留下的卷曲 。
“你從哪兒搞到這 句話的？”佩蒂的 聲音壓得很低，幾 乎被薩克斯吞掉。
“有人塞到我門下面。你認(rèn) 識這個人？”
佩蒂倒了一 杯波本，沒喝，只是看著杯子里的 漩渦慢慢平息。“十年前，” 他說，“有個女 人站在你現(xiàn)在站的 那個位置，跟我說了一模一樣的話 ?！涂怂固枺崩ぐ涂怂固?爾?！f這是她自己的名 字。然后她走了，我再也沒見過她 ?！?
“她長 什么樣？”
佩蒂的嘴唇動 了動，但沒說話。他轉(zhuǎn)過身，從 吧臺下方的抽屜里翻出一 個木質(zhì)雪茄盒，打開， 里面沒有雪茄，只有 一張揉皺了的便簽紙。和 尼克那張一模一樣，同樣 的鉛筆，同樣的筆跡，同樣的話， 只是紙張更舊， 邊緣已經(jīng)開始發(fā)黃。
“她留下一張，然后走了。我 以為是電話號碼還是 什么，查過，什么都 沒有。這句話沒有意義，只是 一個名字，被念了兩 遍，像是……像是在 強(qiáng)調(diào)什么，或者像是在確認(rèn)什么 還沒有結(jié)束?！?
尼克把兩張紙并排 放在吧臺上。它們像雙 胞胎，又像鏡像，像是同一個 人在不同時間寫下的同 一句赦免詞。
他忽然覺得 ，這句話根本不是一個名 字，而是一個指令。一 個已經(jīng)被執(zhí)行過，而正在被再次 執(zhí)行的指令。巴克 斯泰爾。薇拉·巴克斯泰爾 。有人在叫它，就像有人在敲一扇 門。而門里面的那個人，也許 已經(jīng)等了很久，久到忘了自己叫 什么。
他拿起兩張紙，折好 ，放進(jìn)內(nèi)袋。轉(zhuǎn) 身走進(jìn)雨里時，薩克斯管 恰好吹出一個低沉的長音，像 一聲嘆息從地底涌出。 他聽見自己腦子里有個聲 音，像多年前某個女人的回 聲，又像未來某個時刻他即將說出 口的話。
“巴克 斯泰爾，薇拉·巴 克斯泰爾。”
雨聲忽然就停了 。詳情
猜你喜歡
