劇情介紹
# 絕版膠片
電影修復(fù)師陳默在九龍?zhí)烈蛔鶑U棄倉(cāng)庫(kù)里發(fā)現(xiàn)它的時(shí)候，正下著香港罕見(jiàn)的暴雨。
那是2023年秋天，臺(tái)風(fēng)過(guò)境，雨水從破損的天窗灌進(jìn)來(lái)，淋濕了整排鐵皮柜。他本不該出現(xiàn)在這里——這座倉(cāng)庫(kù)屬于一家早已倒閉的電影公司，產(chǎn)權(quán)糾紛拖了二十年，直到最近才被拍賣(mài)。陳默受新雇主委托來(lái)清理遺留物資，說(shuō)白了就是當(dāng)垃圾處理工。
可當(dāng)他拉開(kāi)最底層那個(gè)抽屜時(shí)，手停住了。
里面躺著一只銹跡斑斑的金屬圓盒，盒蓋上貼著手寫(xiě)的標(biāo)簽，字跡褪成淡棕色，但依稀可辨：“《楊貴妃》，35毫米拷貝，全本，李翰祥風(fēng)格，1972年攝制”。下面還有一行小字：“導(dǎo)演——林云生”。
陳默的心臟猛地跳了一拍。
他是影迷，更是香港電影史的死硬愛(ài)好者。李翰祥的《楊貴妃》他看過(guò)，那是1962年的邵氏出品，中國(guó)影史第一部彩色寬銀幕電影，獲過(guò)金馬獎(jiǎng)和戛納技術(shù)大獎(jiǎng)。可這個(gè)“林云生”的版本，他從未在任何文獻(xiàn)里見(jiàn)過(guò)。1972年，正是香港電影新浪潮前夕，左派右派電影公司角力最兇的時(shí)候。如果這部影片真的存在，那它就是一部徹底的——絕版電影。
他小心翼翼打開(kāi)鐵盒，里面是一卷泛黃的膠片。醋酸片的味道撲面而來(lái)，帶著時(shí)光特有的甜腥。沒(méi)有片頭，沒(méi)有片尾字幕，只有一幀一幀褪色的畫(huà)面。陳默簡(jiǎn)單地用指腹撐起一小段對(duì)著窗外的光看——暗紅的宮墻，明黃的帷幔，一個(gè)女人的側(cè)臉。畫(huà)質(zhì)粗糙，構(gòu)圖卻驚心動(dòng)魄。
他把鐵盒抱在懷里，像抱著一具嬰兒的骸骨。
接下來(lái)的三天，陳默把自己鎖在修復(fù)室里。他找到一臺(tái)還能運(yùn)轉(zhuǎn)的16毫米放映機(jī)，用最慢的速度將膠片走過(guò)光路。畫(huà)面斷斷續(xù)續(xù)，褪成茶色，燒灼的斑點(diǎn)像滿(mǎn)天星。可即便如此，他依然被屏幕上的女人震住了。
那個(gè)演楊貴妃的女演員，他從未見(jiàn)過(guò)。
她不是當(dāng)時(shí)香港影壇流行的圓臉歌女，也不是臺(tái)灣文藝片里清湯掛面的學(xué)生妹。她有一張棱角分明的臉，眉骨高，眼窩深，目光里有種不屬于唐朝的鋒利。當(dāng)她站在華清池的煙霧里回眸，鏡頭給了足足兩分鐘的長(zhǎng)特寫(xiě)。那個(gè)女人看向鏡頭的眼神，不像在演一個(gè)妃子的哀愁，倒像在審判整個(gè)時(shí)代。
陳默查到，導(dǎo)演林云生1969年從內(nèi)地偷渡來(lái)港，曾在長(zhǎng)城電影公司做過(guò)兩年場(chǎng)記，后來(lái)自己拉了一筆南洋資金拍了這部《楊貴妃》。電影拍完，還沒(méi)來(lái)得及上映，資金鏈就斷了。林云生據(jù)說(shuō)把拷貝寄存在朋友倉(cāng)庫(kù)，自己去了美國(guó)，從此音訊全無(wú)。
那個(gè)女演員呢？
沒(méi)有人知道她的名字。所有參與過(guò)這部電影的人，仿佛都從世界上消失了。
陳默開(kāi)始發(fā)瘋似的找。他翻爛了當(dāng)年的報(bào)刊雜志，跑遍了全港的電影資料館，甚至托人去了臺(tái)灣和新加坡。線(xiàn)索越來(lái)越少，到最后只剩下一個(gè)名字——何寶珠。那是當(dāng)年南洋投資人的女兒，有人記得她曾以制片助理的身份出現(xiàn)在片場(chǎng)。
可何寶珠在哪里？沒(méi)人知道。
兩個(gè)月后，一封來(lái)自溫哥華的信件到了陳默手中。信是英文寫(xiě)的，落款是“何寶珠·譚”。信里只有一張照片和一行字：
“這電影里沒(méi)有楊貴妃，只有我母親。她叫蘇敏，1966年死在廣州。林云生拍這部電影，是為了讓她活過(guò)來(lái)。請(qǐng)永遠(yuǎn)不要放映它?！?
陳默盯著照片看了很久。
那是一張泛黃的黑白照，何寶珠的母親穿著戲服，站在片場(chǎng)簡(jiǎn)陋的布景里。她的臉和膠片中那個(gè)女人的臉一模一樣。但照片背面還有一行鉛筆小字，字跡顫抖：
“她不是貴妃。她是告密者?！?
陳默的手停在放映機(jī)開(kāi)關(guān)上。他忽然明白，這部絕版電影里，藏著比歷史更可怕的真相。詳情
猜你喜歡
