劇情介紹
凌晨三點十七分，導(dǎo)航屏幕上那個閃爍的綠點終于不再移動。
我踩下剎車，越野車停在一條被野草吞沒了一半的柏油路盡頭。前方是一塊銹跡斑斑的鐵制路牌，上面的白色油漆幾乎剝落殆盡，只留下幾個模糊的字母——**馬里科鎮(zhèn)**。
路牌下方，有人用噴漆歪歪扭扭地補(bǔ)了一行字：“你本不該到這里?！?
我 叫方巖，在三十二 歲這年成了一名自由撰稿人 。辭職后的第三個月，我接手了 雜志社丟給我的一 份“死稿”——調(diào)查一個 在地圖上消失了十年的 小鎮(zhèn)。編輯說，這個選題被歷任 記者推了七次，最后落到我頭上 ，語氣里帶著一種“你 隨便寫寫交差就行”的 敷衍。可我在資料庫里翻到那 卷發(fā)黃的檔案時，手指停住 了。
馬里科鎮(zhèn)，常住人口四百 二十三人。最后一次 人口普查數(shù)據(jù)標(biāo)注于二零一四 年。此后，所有 關(guān)于這個小鎮(zhèn)的記錄全 部中斷，就像有 人從數(shù)據(jù)庫里生生 剪掉了一幀畫面。
車燈打在白 天的霧氣里，能見度不到十米。我 推開車門，冷風(fēng) 裹著一股濃烈的潮濕泥土 氣息撲面而來，其中還夾雜著某 種甜膩的、類似腐爛野花的 氣味。柏油路面從輪胎下消失， 變成碎石和黏土。我打開手電筒 ，沿著那條勉強(qiáng)能辨認(rèn)出輪廓的 路走了大約二十 分鐘，霧氣忽然像幕布一樣 被撕開。
馬里 科鎮(zhèn)就那樣出現(xiàn) 在我面前。
沒有廢墟，沒有荒蕪。街道兩旁是 整齊的兩層木屋 ，白色的籬笆，門廊上掛著 的風(fēng)鈴在無風(fēng)的空氣中輕輕晃 動。路燈亮著，昏黃的光暈 落在濕漉漉的卵石 路面上，仿佛昨 晚才剛剛有人走過。 街角有一家藥房， 櫥窗里擺著褪色的廣告 海報，上面是一瓶治療偏頭 痛的藥，生產(chǎn)日期印著“201 4年5月”。郵局門口的信 箱是滿的，幾封信的邊緣從投信 口露出來，紙張已經(jīng)發(fā)黃 變脆，但整整齊齊地塞在里 面，像是郵遞員剛離 開去喝杯咖啡。
一切都在。 所有人卻都不在。
我站在 鎮(zhèn)中心廣場的噴水池旁邊，池 水碧綠如凝固的翡翠，水面下能看 見幾枚硬幣，泛著 暗淡的銅綠色。噴泉頂 上的天使雕像伸出右手，手指指 向鎮(zhèn)子?xùn)|邊那棟最高的建 筑——一座三層石 砌的鐘樓，鐘面停在四點零七 分。
我的手機(jī)沒有 信號。衛(wèi)星電話也沒有任何反 應(yīng)，就像這片地方本身就 是一個信號黑洞。我 掏出相機(jī)拍了幾張照片，快門 聲在寂靜中格外刺耳。然后我注意 到一個細(xì)節(jié)：所有的 門窗都關(guān)著，但都沒有上鎖。 我試著推開了藥房的門， 門軸發(fā)出輕快的 鈴鐺聲。柜臺后面的咖啡杯里 還有半杯黑褐色的液體，杯沿 上結(jié)了一層干涸的薄膜。 椅背上搭著一件灰色的工作服， 胸牌上印著名字：埃米莉·霍克。
我在那片寂 靜中站了很久。然后我聽到 了一種聲音——不是風(fēng)聲， 不是鼠蟲爬動的聲音 ，而是一種極低頻率的震 動，像是某種巨 大的機(jī)械在鎮(zhèn)子地下深處運轉(zhuǎn) 。那震動從腳底 傳上來，沿著脊椎一 路攀升，抵達(dá)后腦勺時變成了一陣 微弱的、幾乎讓人眩暈的嗡嗡聲 。
鐘樓的指針動了。
從四點零七分，緩慢地、一格一 格地，滑向四點零八分。
我還沒來得及思考這意味著 什么，身后藥房的電話響了。那臺 掛在墻上的老式旋轉(zhuǎn) 撥號電話，發(fā)出清脆 刺耳的鈴聲，在空無一人的小 鎮(zhèn)里回蕩。
我的身體比理智先 做出了反應(yīng)——我拿起 了聽筒。
電 話那頭沒有任何聲音。但在 掛斷之前，我聽到了一個呼吸 聲，很輕，很近，像是有 人正貼著話筒的另一 端，在等我開口。
而 我開口了。
“誰在那里？ ”
沒有回答。呼 吸聲消失了。取 而代之的是一串?dāng)?shù)字，由機(jī)械 女聲念出，平穩(wěn)而毫無 感情：“北緯四十一點 三七，西經(jīng)一百一十二點九七。歡 迎回到馬里科。”
緊接著，電 話掛斷了。
我轉(zhuǎn) 頭看向窗外。廣場盡頭，鐘 樓正下方的陰影里， 不知何時多了一個人影。它 一動不動地站著，輪廓模糊，像 是由霧氣和黑暗構(gòu)成的剪影。 但我知道那不是霧氣，因 為它在看著我。
我放下聽筒， 手指按在相機(jī)的快門鍵 上，卻一張照片都拍不出來 。那種感覺很奇怪— —就像是我的身體在告訴 我，有些東西不該被記錄下來。
而馬里科鎮(zhèn)，從 一開始，就不想讓任何人帶著答案 離開。詳情
猜你喜歡
