劇情介紹
# 《親愛(ài)的母親》·電影片段
---
她總說(shuō)，六月的雨來(lái)得急，去得也快，像小孩子的脾氣。
林念從車窗望出去，雨刷左右擺動(dòng)，把擋風(fēng)玻璃上的雨水刮成一道道水痕。后視鏡里，老家的磚瓦房越來(lái)越遠(yuǎn)，最后被雨幕吞沒(méi)。她握緊方向盤(pán)，指尖發(fā)白。
母親沒(méi)有來(lái)送她。
這是林念第四次離家。前三次，母親都站在村口那棵槐樹(shù)下，一直站到她的車拐過(guò)山坳?？蛇@次，母親只是坐在堂屋的藤椅上，手里攥著那條洗得發(fā)白的藍(lán)布圍裙，攥了又松，松了又攥。
“媽，我走了?！绷帜钫驹陂T(mén)口，行李箱立在腳邊。
母親沒(méi)有抬頭，只“嗯”了一聲，聲音像被什么東西壓著。
林念等了片刻，又說(shuō)：“冰箱里有包好的餃子，夠吃 一周。藥在床頭柜第二個(gè)抽屜， 降壓的一天兩次，胃藥疼了再 吃?！?
母親終 于抬起頭，眼神里的 東西讓林念心里 猛地一沉——那不是生 氣，也不是不舍 ，而是一種更復(fù)雜的、她無(wú)法命名 的情感。像是孩 子丟失了心愛(ài)的玩具，明知 道再也找不回來(lái)， 卻還是不肯放棄尋找。
“走吧?！蹦赣H說(shuō)。
兩個(gè)字 ，輕得像風(fēng)里的落葉。
林念 走出院門(mén)，又回頭看。 母親沒(méi)有跟出來(lái) ，堂屋的門(mén)半掩著 ，里面黑洞洞的， 仿佛能吞噬一切。
車發(fā)動(dòng)了。
雨刷繼續(xù)擺動(dòng)。林 念把音樂(lè)打開(kāi)，是母親年輕時(shí)最愛(ài) 聽(tīng)的那首老歌， 鄧麗君的《小城故 事》。歌聲在車廂里 流淌，像一條看不見(jiàn)的河，把 她和身后的故鄉(xiāng)連在一起。
口袋里的手機(jī)震 了一下。
林念靠邊停車，點(diǎn) 開(kāi)微信。是鄰居張嬸發(fā)來(lái)的語(yǔ) 音，她猶豫了一下，還是按了播放 鍵。
“小念 啊，你走了沒(méi)？ 你媽剛才一個(gè)人坐在院子 里哭，我問(wèn)她咋了，她說(shuō) 沒(méi)事，就是眼里進(jìn)了沙子。這大下 雨天的，哪來(lái)的沙子喲……”
語(yǔ)音還有后半句， 但林念已經(jīng)聽(tīng)不下 去了。
她猛地打了 方向盤(pán)。
車 在雨里掉頭，輪胎濺起泥水。副駕 駛座上的那袋水果——母親種 的枇杷，金黃飽 滿——滾落下來(lái)，斜倚著座椅。
二十多分鐘后，車再次停在老 家門(mén)口。
雨小了些，變 成了細(xì)密的雨絲。院門(mén)還是開(kāi) 著，堂屋的門(mén)卻關(guān)上了。林念 推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)母親背對(duì)著門(mén)口，坐 在矮凳上，面前 的桌子上攤著一本相冊(cè)。
聽(tīng)到腳步聲，母親轉(zhuǎn)過(guò)頭。 兩人目光相接，林念看見(jiàn)母親眼角 還掛著淚痕，那淚是渾濁 的，被皺紋分割成幾道 細(xì)流。
“你怎么回來(lái) 了？”母親的聲音有些抖，卻故 意板起臉，“東西忘帶 了？”
林念走 過(guò)去，蹲在母親面前 ，握住她枯瘦的手。那只手上 的皮膚像老樹(shù)皮，青筋凸 起，指甲縫里還嵌 著摘菜時(shí)留下的泥 。
“媽，”林念 說(shuō)，聲音哽咽，“我就是想抱抱你 。”
她把母親擁 進(jìn)懷里。母親的肩膀那么瘦， 瘦得讓人心酸。 林念想起小時(shí)候 ，母親扛著鋤頭下地，她趴在 背上，那肩膀?qū)捄裼辛?，像一座? 遠(yuǎn)不會(huì)倒塌的山。
母親僵了一下，然后慢慢地、 慢慢地抬起手，抱住了女兒的 后背。
“傻孩子?！彼f(shuō) ，聲音埋在林念的肩頭，“ 媽沒(méi)事?！?
但 眼淚卻順著林念的脖頸流 了下來(lái)。
相冊(cè)翻開(kāi)的那 一頁(yè)，是林念八歲生 日時(shí)拍的。那時(shí)候母 親還很年輕，頭 發(fā)烏黑，笑容明朗 。她彎腰給女兒切蛋 糕，額頭上沾了奶油，林念踮著 腳幫她擦，兩個(gè)人笑得眼睛都瞇成 了縫。
照片背面， 有母親歪歪扭扭的字跡：“我的 寶貝五歲零三個(gè)月了。 ”
不，那時(shí)候她已經(jīng) 八歲了。
母親總是記錯(cuò)年紀(jì)， 就像她總是把“明天”說(shuō)成 “改天”，把“保重”說(shuō) 成“別太累”。醫(yī)生說(shuō)那是初期的 阿爾茨海默癥。
林念閉上眼， 把母親抱得更緊了一些。
窗外 ，雨停了。云層裂開(kāi)一道縫，陽(yáng)光 斜斜地照進(jìn)來(lái)，落在 母女倆身上。院子里那棵枇杷樹(shù)被 雨水洗得青翠欲滴，有幾根枝條 伸到窗邊，掛著沉甸 甸的果實(shí)。
母親拍了拍林念 的背，輕聲說(shuō)：
“好了， 這次，媽送你到路 口?！?
林念沒(méi)有回 答，只是又把臉往母 親的頭發(fā)里埋了埋。 她聞到一種熟悉 的味道——混合著柴火、陽(yáng)光、菜 香和風(fēng)霜的氣息，那 是母親的氣味，故鄉(xiāng)的 氣味，她以為早已離開(kāi) 了、卻其實(shí)永遠(yuǎn)刻在骨頭里的氣味 。
她忽然明白了一件 事：無(wú)論她走得多遠(yuǎn)，母親永遠(yuǎn)是 那個(gè)站在原地目 送的人。而她能做的，不過(guò) 是在每一次回頭時(shí)，好 好地、認(rèn)真地， 喊一聲——
“親愛(ài)的母 親?！?/span>詳情
猜你喜歡
