劇情介紹
# 《性竇初開》電影文本片段
## 第3場 閣樓的午后
**時間**：2005年夏末的某個下午
**地點**：小鎮(zhèn)老宅的閣樓
**人物**：陳默（15歲），張姨（陳默母親，42歲，畫外音）
閣樓里彌漫著樟腦丸和舊紙張的氣味。陳默蹲在一只木箱前，汗水順著脖子往下淌，T恤后背濕成深色的一團。窗外蟬鳴像電流一樣嘶嘶作響。
箱子是從奶奶遺物里翻出來的，鎖早銹爛了，他只用改錐輕輕一撬就開了。里面沒什么寶貝——幾件疊得整齊的的確良襯衫，一個搪瓷缸，一本沒了封面的《毛主席語錄》。他有點失望，正要合上箱子，手指卻被什么東西刮了一下。
是一張照片。
照片夾在語錄本里，邊緣泛黃，微微卷起。陳默捏起來，先看見的是兩個年輕男女站在老槐樹下的黑白合影——母親年輕時的臉?biāo)J(rèn)得出，旁邊那個男人卻從沒見過。他們的手沒有牽在一起，但肩膀靠得很近，母親笑得露出整齊的牙齒，眼角的皺紋還沒有現(xiàn)在這么深。
他把照片翻過來，背面用圓珠筆寫著歪歪扭扭的日期：1982年6月。
陳默盯著那個男人看了很久。他穿著軍綠色的確良襯衫，袖口挽到小臂，露出結(jié)實的腕骨，拇指插在褲兜里，整個人像一棵白楊樹。這人的眉眼，竟和自己有幾分相似。
“媽——”他朝樓下喊了一聲，聲音沙啞得連自己都嚇了一跳，“這誰??？”
沒人應(yīng)。母親大概去菜市場了。
他又翻了一遍語錄本，幾張紙片從夾頁里飄出來。五顏六色的糖紙，疊成心形的格式情書——疊得太精巧，像一只振翅的蝴蝶。陳默的手指笨拙地拆解它，指腹碰觸到紙頁間細(xì)密的褶皺時，忽然有種奇異的戰(zhàn)栗，仿佛碰到的不是紙，而是某個人的體溫。
信是那個男人寫的。字跡從最初的工整變得潦草：
“小娟，明天我就要去云南了。有些話當(dāng)著面說，怕你哭。你給我的手帕我揣在胸前的口袋里，貼著心口，過安檢的時候差點被發(fā)現(xiàn)。我總覺得自己是個沒出息的人，連句準(zhǔn)話都不敢給。可要是不說，我這輩子都會后悔——”
后面幾行被涂抹掉了，只剩下最后一句：“我走了之后，好好的，找個老實人嫁了?！?
陳默捏著信紙的手停在半空。窗外的蟬鳴忽然變得很響，像有無數(shù)細(xì)密的針尖扎進耳膜。他第一次意識到，母親在成為“媽媽”之前，也曾是“小娟”，也曾被某個年輕男人熱烈地、笨拙地愛過。而在那個男人離開后，她嫁給了沉默寡言的父親，然后有了他。
可母親從沒提過這件事。她每天在廚房里忙得腳不沾地，罵父親抽煙太多，逼他喝牛奶，絮叨他穿秋褲的樣子和任何一個中年女人沒有區(qū)別。
他重新疊那封情書，手指笨得不像話，疊出來的形狀歪歪扭扭，像一只折了翅膀的蝴蝶。疊著疊著，余光忽然掃到語錄本封底夾層里露出的一個角。
抽出來，是一幅巴掌大的鉛筆畫：裸體的女人。
線條簡陋，比例也不太對，可該有的曲線全有，乳房、腰肢、大腿的輪廓，全都用潦草的陰影輕飄飄地勾勒出來。畫紙的右下角寫著兩個字：“阿娟?！笔悄莻€男人的筆跡。
陳默的臉“騰”地?zé)?來。他把畫猛地合上，心臟在胸腔里擂鼓一樣地跳。那幅畫的線條卻像烙在視網(wǎng)膜上一樣，怎么也揮之不去——女人側(cè)著身，頭發(fā)披散著，一只手搭在胸前，另一只手垂在身側(cè)。沒有五官，只有輪廓，可那輪廓里有某種說不清的東西，像一團溫?zé)?的火，慢慢從畫紙里升起來，燒到他的手指尖。
他才十五歲。體育課上同學(xué)們圍在一起講葷段子時，他總坐在一旁裝睡。有女生從他身邊走過，他連頭都不敢抬。可此刻，在這間散發(fā)著樟腦丸氣味的閣樓里，他第一次感覺到身體深處有什么東西正在蘇醒，像蟄伏了整個冬天的蟲子，終于頂破泥土，露出潮濕的觸角。
他慌亂地把畫塞回夾層，把情書塞回去，把照片塞回去，合上木箱，扣好銹死的鎖。然后站起來，后腦勺撞到傾斜的房梁上，疼得他齜牙咧嘴。
樓下傳來開門的聲音。
“默默？你在上面干嘛？也不怕中暑！”
母親的嗓門永遠是亮的，帶著蔥花和油煙的煙火氣。陳默站在閣樓的陰影里，忽然覺得鼻子有點酸。他想起那封信上涂抹掉的句子，想到那個男人貼在心口的手帕，想到母親從未提起的1982年夏天。
“來了——”他朝樓下應(yīng)了一聲，聲音悶悶的，像被什么東西堵住了。
下樓的時候，他腳步很輕，仿佛生怕踩碎了什么。經(jīng)過樓梯拐角那面破鏡子時，他看見自己的臉：嘴唇上一層淺淺的絨毛，眼神閃躲，像一只剛從洞里探出頭來的小獸。
他忽然明白了——那個叫“性”的東西，從來不只關(guān)于裸體的畫，不單是同學(xué)間曖昧的玩笑，更是裹在時間里的、柔軟的、帶著愧疚和遺憾的東西。它像一顆埋在土里的種子，在沒有光的地方悄悄發(fā)芽，等到有一天被人挖出來，已經(jīng)長出了盤根錯節(jié)的根系，扎進所有過往的泥土里。
那天晚飯的時候，母親照例給他夾菜，照例罵父親吃得太咸。陳默埋頭扒飯，忽然抬頭問了一句：“媽，你以前會畫畫嗎？”
母親愣了一下，筷子停在半空：“畫什么？”
“隨便畫。”他低下頭，“聽說你們那時候，很多人都愛畫畫?！?
母親笑了，笑聲干巴巴的：“瞎說。那時候飯都吃不飽，誰還有心思畫畫。”
她說完就去廚房盛湯了，轉(zhuǎn)身的瞬間，陳默看見她的鬢角已經(jīng)有了一根白頭發(fā)，在燈光下亮得刺眼。
他什么都沒再說，只是把碗里的飯吃得一粒不剩。
那晚他失眠了。閉上眼睛就是那幅鉛筆畫——沒有五官的女人，只留下一團溫和的、霧一樣的輪廓。他翻了個身，聽見隔壁房間里父親響亮的鼾聲，聽見母親偶爾的咳嗽，聽見窗外野貓叫春的聲音，像嬰兒在哭，又像在笑。
他不知道自己是什么時候睡著的。只記得在夢里，他站在老宅的老槐樹下，樹蔭濃得像墨，一個穿綠色的確良襯衫的背影越走越遠，怎么喊都不回頭。
醒來時，枕頭上濕了一小片。窗外的蟬又叫起來了。
（734字）詳情
猜你喜歡
