劇情介紹
**《AV演員的性：星圖沒有照》——文本片段**
東京的雨夜，霓虹燈在濕漉漉的柏油路上碎成一片片殘破的星圖。我站在攝影棚外的吸煙區(qū)，指尖的煙灰簌簌落下，像剝落的天體碎片。今天拍的是本季最后一場(chǎng)，導(dǎo)演要求“絕望中帶著一點(diǎn)慈悲”。慈悲？我對(duì)著鏡子練習(xí)了四十七種微笑，沒有一種能讓他滿意。
棚內(nèi)傳來化妝師河野的尖叫聲：“結(jié)衣！你眼角有淚！”她慌慌張張地撲上來補(bǔ)妝，粉撲像隕石撞擊我的臉。我閉上眼，任由她擺布。棚頂?shù)?鎂光燈聚成一顆人造太陽(yáng)，照得所有事物失去陰影——包括我。
休息時(shí)間，我躲進(jìn)更衣室，拉開窗簾。玻璃上結(jié)著水霧，我用指甲劃開一道細(xì)縫，看出去：對(duì)面便利店門口，一個(gè)穿校服的女孩正對(duì)著自動(dòng)販賣機(jī)發(fā)呆。她大概十六七歲，書包帶子滑落肩膀，校服裙擺被雨濺濕。她沒撐傘，也不躲，就那樣站著，像一顆被踢出軌道的行星。
我突然想起母親。她走的那天也是這樣的雨夜，留下一句“星圖說我們不該相逢”，然后消失在人海。后來我翻遍所有占星書，試圖在織女星與牛郎星之間找到她的蹤跡?？尚菆D上沒有她的坐標(biāo)，沒有她的名字，只有密密麻麻的線條，像被揉皺的蛛網(wǎng)。
“結(jié)衣桑，準(zhǔn)備好了嗎？”助理的聲音從門外傳來，帶著催促的意味。我丟掉煙頭，踩滅，像踩碎一顆變暗的恒星。走進(jìn)攝影棚前，我回頭看了一眼那女孩——她終于動(dòng)了，彎下腰撿起掉落的硬幣，投進(jìn)機(jī)器。一罐溫?zé)岬目Х嚷溥M(jìn)槽口，她握緊它，轉(zhuǎn)身走進(jìn)雨里。
我忽然無(wú)比羨慕她。她的星圖或許也沒有被照亮，但她還能為自己買一罐暖手的東西。而我呢？我每天在鏡頭前扮演千百種欲望，褪去衣物，暴露骨骼，卻從未真正被照見過。導(dǎo)演說“AV演員的性是一場(chǎng)表演”，可如果表演本身就成了真實(shí)，那真實(shí)又該被算作鏡頭內(nèi)的第幾遍？
今晚收工后，我獨(dú)自走在澀谷的十字路口。綠燈亮起，人潮像潮水般涌過，每個(gè)人都低著頭盯著手機(jī)屏幕，那里有他們各自的世界。沒有人看我，即使我剛剛在三千萬(wàn)人的屏幕上赤裸過。也許這就是“星圖沒有照”的意義——不是星光不夠亮，而是我們生來就活在無(wú)光的坐標(biāo)里，用肉體與疼痛為自己點(diǎn)燈。
路過一家占卜店，櫥窗里擺著水晶球和泛黃的星圖。店主是位銀發(fā)老婦，她隔著玻璃朝我招手。我猶豫了一下，推門進(jìn)去。她盯著我的掌紋，沉默了很久，然后說：“你本命星落陷，光芒被遮蔽。但別怕，這顆星不是不亮，只是要繞過重重的云。”
“繞過去會(huì)怎樣？”我問。
“會(huì)看見自己。那片云其實(shí)是你自己的眼睫。”
我笑了。原來我一直在尋找的星圖，不過是我閉眼時(shí)觸到的黑暗。走出占卜店，雨停了，頭頂露出一小片干凈的天。北斗七星斜斜地掛著，低調(diào)而堅(jiān)定，并不耀眼，卻足夠?yàn)樗?有迷路的人指一個(gè)方向。
回到公寓，我翻出化妝包最底層的舊照片——五歲那年，母親穿水藍(lán)色連衣裙站在櫻花樹下，笑得很淡。照片背面她用鉛筆寫著：“給未來的星子。”我把它貼在墻上，旁邊是今天在片場(chǎng)撿到的那片干枯的銀杏葉。它們之間沒有任何星圖，也沒有任何標(biāo)注。
但或許，這才是我們存在的證明——在被照見之前，先學(xué)會(huì)用自己微弱的光，去認(rèn)出彼此。詳情
猜你喜歡
