劇情介紹
# 《卡車上的家》—— 電影文本片段
## 場(chǎng)景：深夜，G30連霍高速，一輛破舊的解放牌卡車駕駛室內(nèi)
**車內(nèi)景**
駕駛室里彌漫著淡淡的煙味和薄荷糖的氣息。儀表盤的微光照亮了兩張臉——四十七歲的劉建國(guó)和十二歲的劉小滿。
小滿蜷縮在副駕駛座上，裹著一件洗得發(fā)白的軍大衣，手里的筆記本攤開在膝蓋上。她沒在寫作業(yè)，而是在畫窗外的風(fēng)景——黑暗中偶爾掠過的路燈，遠(yuǎn)處村莊零星燈火，還有對(duì)面車道上貨柜車上畫著的巨幅廣告。
“爸，你看那輛車上寫著‘守護(hù)童行’?！毙M用筆指著窗外。
劉建國(guó)瞥了一眼，喉嚨里“嗯”了一聲，目光又回到前方的黑暗里。
“明天能到鄭州不？”小滿問。
“下午兩三點(diǎn)吧?！眲⒔▏?guó)停頓了一下，“卸了貨，爸帶你去吃那家河南燴面?！?
“上次你也這么說，結(jié)果貨主說卸貨時(shí)間提前了，我們就直接走人了?！?
劉建國(guó)沉默了幾秒，伸手摸了摸女兒的頭發(fā)：“這次真的，爸跟貨主說好了，中午十二點(diǎn)之后才卸?！?
小滿沒說話，低頭繼續(xù)畫畫。筆畫很輕，她畫了一輛卡車，車身上寫著“劉家貨運(yùn)”，車頂畫了一輪月亮。
她今年六年級(jí)了，可這已經(jīng)是她第三次轉(zhuǎn)學(xué)。每個(gè)城市她只待兩三個(gè)月，直到爸爸接到下一趟活兒。從四川到新疆，從東北到廣東，他們的家就在這輛解放牌卡車的駕駛室里。
“爸，”小滿突然開口，“今天班里的同學(xué)問，我爸爸是開大卡車的，媽媽呢？”
方向盤上的手微微收緊。
“你怎么說的？”劉建國(guó)的聲音有些緊繃。
“我說，我媽是高速公路?！毙?滿抬起頭，眼睛在昏暗的車廂里格外明亮，“她每天在車上陪著我們，從起點(diǎn)陪到終點(diǎn)，從白天陪到黑夜?！?
劉建國(guó)的眼眶突然有些發(fā)酸。三年前，妻子患病去世的那天，他從醫(yī)院開著空車回來的路上，六歲的小滿抱著媽媽的遺像坐在副駕駛。當(dāng)他說“媽媽去了很遠(yuǎn)的地方”時(shí)，小滿說：“那我們開車去找她吧，你不是說過，我們家的卡車能去任何地方嗎？”
從那以后，小滿再?zèng)]有問過媽媽的事。她只是每次路過高速公路邊的白楊樹時(shí)，都會(huì)把手伸出窗外，說是在跟媽媽打招呼。
“爸，到了鄭州，咱們能不能多待一天？”小滿的聲音帶著試探。
“怎么了？”
“我想去看黃河。”小滿合上筆記本，“老師說過，‘黃河之水天上來’，我想看看，天‘上面’長(zhǎng)什么樣。”
劉建國(guó)沒接話。他伸手從雜物箱里掏出一包已經(jīng)被壓扁的餅干，遞給小滿。
“不吃了，牙要蛀了?！毙M打了個(gè)哈欠，調(diào)整了一下座椅靠背，“爸，你累了就換我開吧。”
“你會(huì)個(gè)屁。”劉建國(guó)笑了，這是他今天第一次笑。
“我會(huì)啊，我在服務(wù)區(qū)看那些大貨車倒車都學(xué)會(huì)了?！毙M認(rèn)真地說，“以后我也要開卡車，像你一樣，帶著貨物走遍全中國(guó)。”
“開什么卡車?！?劉建國(guó)突然正色，“你要好好讀書，考大學(xué)，將來坐辦公室?！?
“可是我喜歡跟你在車上。”
劉建國(guó)沒有再說話。他的目光落在擋風(fēng)玻璃外的星星上——西北的星空格外低，仿佛伸手就能夠到。
夜風(fēng)把路邊白楊樹的葉子吹得嘩嘩響。解放牌的發(fā)動(dòng)機(jī)聲音很大，像一頭不知疲倦的野獸。這輛車已經(jīng)跑了四十萬公里，輪胎換過六次，離合片換過三套，但它依然在跑，載著劉建國(guó)和小滿，從小滿六歲跑到十二歲。
小滿睡著了，筆記本滑落到腳邊。劉建國(guó)趁著等紅燈的功夫，彎腰撿起來，看到最后一頁寫著：
**“我不想要固定的房子，因為爸爸在哪里，家就在哪里?！?*
劉建國(guó)深吸一口氣，把這頁紙折好，小心地放回背包里。他想起那個(gè)問題——媽媽呢？他知道，總有一天小滿會(huì)真正追問，而他不知道該如何回答。他能做的就是繼續(xù)往西，繼續(xù)往前，在這條永不干涸的柏油河流上，當(dāng)一個(gè)笨拙的舵手。
卡車在一陣顛簸中駛過匝道。前方，地平線開始泛白。
新的一天，又將是漫漫長(zhǎng)路。詳情
猜你喜歡
