劇情介紹
# 無(wú)能的丈夫
車停在車庫(kù)，引擎熄火后，林遠(yuǎn)沒有立刻下車。他坐在黑暗里，雙手握著方向盤，指節(jié)發(fā)白。手機(jī)上那條消息還亮著——銀行發(fā)來(lái)的還款提醒，逾期第七天。
他關(guān)了手機(jī)。
客廳的燈亮著。他推開門時(shí)，陸晴正從廚房出來(lái)，圍裙上沾著油漬，手里端著一碗湯?！盎貋?lái)了？今天怎么這么晚?！?
“開會(huì)。”他說(shuō)。
湯放在桌上，熱氣裊裊升起來(lái)。三菜一湯，蔥花蛋、清炒時(shí)蔬、紅燒排骨，都是他愛吃的。結(jié)婚五年來(lái)，陸晴幾乎每天都做這些菜，像某種固定程序，從不出錯(cuò)。
他坐下去，拿起筷子。
“今天媽打電話來(lái)了。”陸晴坐到對(duì)面，語(yǔ)氣刻意放輕，“說(shuō)想讓我們周末回去吃飯。她問起你上次說(shuō)的項(xiàng)目……”
“項(xiàng)目黃了?！彼驍嗨?音干澀。
空氣安靜了幾秒。陸晴沒有追問，只是把湯碗往他面前推了推?！跋瘸燥埌?。”
他機(jī)械地吃著，每一口都像在嚼蠟。對(duì)面的妻子低頭夾菜，睫毛低垂，在燈光下投出淡淡的弧形陰影。她依然很美，美得讓他心里發(fā)慌。
這種心慌從一年前開始的，或者說(shuō)，從他們結(jié)婚那天就埋下了種子。
他想不起上一次給她買禮物是什么時(shí)候，想不起上一次帶她出去吃飯是什么時(shí)候。她說(shuō)沒關(guān)系，說(shuō)兩個(gè)人在一起就好，說(shuō)錢可以慢慢賺?？伤绞沁@樣說(shuō)，他就越覺得自己像個(gè)廢物。
那天晚上，他在書房待到很晚。電腦屏幕上是一個(gè)新建的簡(jiǎn)歷文檔，光標(biāo)在頁(yè)面上閃爍，半天只寫了“林遠(yuǎn)”兩個(gè)字。窗外有風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，掀起桌上的一張紙。
是陸晴寫的便簽。
“記得喝牛奶，在冰箱第二層?！?
他盯著那幾個(gè)字看了很久。他知道冰箱里永遠(yuǎn)有牛奶，床頭柜上永遠(yuǎn)有溫水，衣柜里永遠(yuǎn)有熨好的襯衫。他就像一個(gè)被精心照料的病人，每一天都在被愛，每一天也都在被提醒——他需要被照料。
凌晨一點(diǎn)，他回到臥室。陸晴已經(jīng)睡了，呼吸均勻。他在床邊站了很久，看著她的臉，看她微微蜷縮的睡姿，看她枕邊那本讀到一半的書。
《失明癥漫記》。
書簽夾在中間，是一張照片的背面。他翻過(guò)來(lái)，是他們結(jié)婚那天的合影。照片里他笑得那樣燦爛，仿佛全世界的風(fēng)都吹向他的方向。可現(xiàn)在那些風(fēng)早就停了，他困在原地，困在重復(fù)的失敗里，困在妻子毫無(wú)怨言的溫柔里，困在自己越來(lái)越深的無(wú)力感中。
她翻了個(gè)身，呢喃了一句什么，像是他的名字。
他輕輕躺下，背對(duì)著她，睜著眼睛，看窗簾縫隙里漏進(jìn)來(lái)的光，看那些無(wú)形的灰塵在光束里上下翻飛。他心想，有些東西正在消失，在無(wú)聲無(wú)息中，像沙子從指縫間流走。
而最讓他恐懼的是——他甚至不知道自己有沒有力氣去抓住。詳情
猜你喜歡
